Un dia con
Julio Villanueva Chang




Un dia con
Julio Villanueva Chang

Prélogo de
Jorge Herralde

ASOCIACION DE LA PRENSA DE ARRGON

CONGRESO PERIODISMO DIGITAL



©2006 de esta edicion, Asociacion de la Prensa de Aragon.
Congreso Nacional de Periodismo Digital.

©2006 del prélogo, Jorge Herralde.

©2006 del resto de los textos, Julio Villanueva Chang.
Disefio portada: Alberto Naya, Veintiocho Estudio Creativo

©2006 de las fotografias, Fernando Garcia Mongay

Depésito Legal: HU-41-2006
ISBN: 84-609-9453-8

La edicién digital de este libro se puede encontrar en Internet:
www.aparagon.es

www.congresoperiodismo.com/chang



Los periodistas exageran y actiian como sabiendo
que si no exagerasen perderian su empleo.

En general se exagera exageradamente:

también en esto las proporciones justas

y la armonia resultante son ideales inalcanzables.
Para compensar tantos extremos,

ha aparecido una promocién de periodistas que
exageran mesura, y escriben como si estuviesen
convencidos de su incertidumbre.

Fogwill/Urbana.
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Prélogo
Una noticia para distraidos
Por Jorge Herralde

TIQUETA NEGRA no se trata de whisky sino de una de las

mejoresy mas singulares revistas culturales en lengua

espafola. Etiqueta NeGra es una revista de formato
espacioso, papel conspicuo y disefio imaginativo. Y, por des-
dicha, dificil de encontrar en librerias: «La mejor revista de
Nuevo Periodismo es latinoamericana —nos dice Alan Pauls.
£Y qué es lo peor de Etiqueta Necra? Que todavia es demasia-
do secreta». Yo la conocia de oidas y habia visto algtin ni-
mero hasta que, hace un par de afios, coincidi en el mismo
hotel de Santiago de Chile con Julio Villanueva Chang, para
abreviar Chang, su director editorial, quien entonces dictaba
un taller en el diario EL Mercurio. Me obsequid con varios ni-
meros de la revista, me inform6 de su espiritu, de las previsi-
bles dificultades econémicas, del milagro de la subsistencia,
apoyada de forma gratuita [como es tan habitual en las re-
vistas culturales] por un espléndido plantel de colaboradores
amigos y también por editoriales complices. Y atencién: la
apuesta mas sorprendente [y excluyente con la ficcién] es
por las crénicas, el reportaje, el ensayo. Y todos los textos
sufren el vigoroso tratamiento de Chang, un maniatico del
editing, se dice, como en su dia lo fue Bill Buford en GranTa. El
subtitulo de ETioueta NEGRA ya es un toque: una revista para
distraidos. Unos distraidos en realidad muy atentos.

1



El derecho a decir banalidades






|

A | B

e nifio, cuando alguien me acusaba de estar

distraido, era porque me veia ensimismado y

fuera de la 6rbita de lo que acontecia en ese
instante. No le disgustaba lo que me tenia ocupa-
do: le molestaba que no pensara en lo mismo que él.
Etiqueta Negra se fund6 con un lema, «una revista
para distraidos», en el sentido que daba a esta pala-
bra Octavio Paz: «Distraccién quiere decir atraccion
por el reverso de este mundo». Ser distraido no es
un estado de ausencia en cuerpo presente. A veces
puede ser un estado de lucidez privada, un ensimis-
mamiento que ha descubierto algo de lo que el res-
to aln no se entera. Ser distraido es entonces otro
modo de estar atento, ese mismo pensamiento la-
teral del que escribia Elias Canetti, y que no es mas
que un saber torcido, una desconfianza en la unifor-
midad de un saber en linea recta. A pesar del pres-
tigio de esos sefores, todo lo anterior parece una
banalidad. Pero fue Mircea Eliade quien ensay6 un
diagnéstico sobre quienes tenian derecho a decir
banalidades: «Los primeros en conquistarlo son los
grandes inquietos y despistados del mundo. Cuando
Don Quijote te confiesa que todos los hombres son
mortales, estds tan asombrado y emocionado que te
entran ganas de llorar». Asi es. Leer una revista que
dice banalidades con profesionalismo no puede ser
mas que un homenaje a la distraccion.
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Pero el encanto de un distraido no es ese epidér-
mico aire de ausente. Chejov tenia la costumbre de
reirse stibitamente durante una conversacion con sus
amigos justo cuando no era un momento divertido. Al
principio sus amigos se sorprendian, pero después se
daban cuenta de que no eran sus palabras las que le
hacian refr, sino que, al oir su relato, Chejov empezaba
a convertirlo en una historia humoristica en su mente.
La suya era una atencién dividida, en doble horario, ir6-
nico y simultaneo. Para Chejov, entonces, una historia
siempre son dos: la historia obvia y la historia secreta.
A fin de cuentas, cualquier acto de descubrir supone
el de encubrir. Hay editores miopes, pero la revista no
quiere hacerse de la vista gorda. Y méas que denunciar,
Etiqueta Negra quiere desengariar. Desde la curiosidad
y el sentido comiin. Desde la perplejidad y la ignoran-
cia. La indiferencia de los guardias suizos del Vaticano
no es lo mismo que el derecho a estar distraido.

¢Un traficante de armas sentimental?

n editor es un ignorante especialista en hacer
preguntas. ¢{Como explicar mi oficio de editor
de orquesta sin parecer un vulgar vendedor
de revistas? Cada una de las siguientes preguntas co-
rresponden a un texto que ya publicamos en Etiqueta
Negra. ({Qué hacer si tu madre (con Alzheimer) se olvi-
da de ti? (Es posible que el critico mas influyente del
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mundo sea un critico de vinos? ¢Cuél es la inmoralidad
de un ladrén de orquideas? {Puede un hombre em-
brutecido amar a una flor? {Por qué las mujeres mas
hermosas del mundo son hombres? {Qué anima a un
bidgrafo de dictadores a viajar miles de kilémetros s6-
lo para ver tres minutos a un mono? ¢Por qué los pre-
sidentes de un pais necesitan tanto a las brujas? ¢Por
qué correr el maratén de Nueva York con la certeza de
ser la dltima en llegar? (Qué le excita a un hombre que
piropea en la calle a una mujer embarazada? ¢Por qué
alas mujeres les gustan tanto las carteras? (Es razona-
ble que el futbolista mas genial del mundo opine con el
pie izquierdo? ¢Qué de normal tiene un neurélogo cuyo
paciente es el hombre que confundié a su mujer con un
sombrero? (Puede un traficante de armas ser un hom-
bre sentimental? (Por qué la obra de un artista puede
ser igual de sospechosa para la policia como para los
criticos de arte? Puede un escritor conocer a la mujer
de su vida en un gimnasio? Todas las respuestas estan
en Etiqueta Negra.

Una gallina vuelve a casa

ay una historia titulada La Gallina. Dice: «Una
mafana temprano de domingo iba bajando
por la calle Stanton cuando vi, a pocos metros
delante de mi, una gallina. Yo caminaba mas depri-
sa, asi que de pronto le di alcance. A la altura de la
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Avenida Dieciocho, estaba casi encima de ella. En la
Dieciocho, la gallina giré en direccion sur. Al llegar a
la cuarta casa se metid por el camino de entrada, su-
bi6 los escalones del porche dando saltitos y picote6
con decisién sobre la puerta metalica. Momentos des-
pués, la puerta se abrié y la gallina entré». La Gallina
es uno de los textos de Creia que Mi Padre Era Dios,
un libro editado por Paul Auster. Es una antologia de
historias que la gente contaba por la radio. Y ésta la
cont6 una mujer con un nombre muy bonito, Linda
Elegant.

{Puede esta historia personal convertirse en una
noticia? ¢Mereceria publicarse en primera plana?
«Descubren que las gallinas pueden ser inteligentes.
{Cudl seria en este caso el titular mas justo? «Una
gallina volvié a casan. Si publicaran la historia tal co-
mo estd, seria s6lo una anécdota increible. (No seria
Linda Elegant un fraude? ¢Qué hubiese hecho uno de
haber sido el editor responsable? Tal vez enviar a un
reportero a la casa donde Linda Elegant dijo haber
visto por Gltima vez a esa gallina. La historia de una
presunta gallina inteligente supone el misterio de sus
duefos. Aqui late una eventual noticia, y no sélo una
gallina con cddigo postal. Pero asi es sélo una histo-
ria curiosa: tiene una escena —un personaje, un lugar,
un tiempo, accion, incluso suspenso-y tiene la virtud
de la brevedad. El unico problema es que ha desper-
tado mi curiosidad, pero no la ha resuelto. Puede ser
un testimonio, pero también un cuento. Una historia
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tiene futuro cuando hace que te preguntes qué va a
suceder después. Pero en este caso no seria suficiente
saber qué va a suceder después. Se necesita una ex-
plicacién. Se necesita ir de la literatura al periodismo.
Urgente: se necesita un cronista.

La orquesta del Titanic

veces, cuando llego a otro pais y la gente no
conoce la revista —o ha oido su nombre pero
solo le recuerda a un whisky—, debo explicar
que Etiqueta Negra nos ha dado de beber pero aiin
no de comer: es una revista sin dinero, o lo que es lo
mismo, con algo mas que el dinero que necesita pa-
ra imprimirse. Recuerdo que, en la carta del editor de
su ndmero cero, anticipé con pesimismo: «Nos porta-
remos como la orquesta del Titanic y seguiremos to-
cando nuestra propia misica hasta que se hunda el
barco». Ahora, después de tanto verso tragico de cru-
cero trasatlantico, me doy cuenta de que nunca dije
cual era el iceberg contra el que habia que estrellar-
se. Peor: nunca precisé con qué msica nos iriamos al
fondo del mar. No sé nadar, y esto no es en absoluto
una metafora: Etiqueta Negra parecié desde su ori-
gen una revista sin un solo salvavidas. (Era el dinero
ese iceberg?
Lo normal de una revista cultural es sobrevivir
con el dinero de alguien mds. Etiqueta Negra no tenia
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detras a ninguna corporacion editorial ni financiera,
tampoco a una institucién benéfica, menos a un se-
fior millonario. S6lo dos empresarios, sus duefios y a
la vez hermanos, creian en la revista. Sin habérnoslo
propuesto, eso contribuyé a conservar cierta inde-
pendencia. Etiqueta Negra, por asi decirlo, aprendi6
a ser una revista cinica, pero no en el sentido moder-
no del cinismo sino en el mas antiguo y original de
Di6égenes: que es posible ser independiente si se tie-
nen necesidades minimas. «Cuando el presupuesto es
pequefio, también acostumbra a existir menos mie-
do. Cuando el presupuesto es alto, hay mas miedo de
arriesgam, decia Tibor Kalman, el primer editor de la
revista Colors. Bill Buford, el ex editor de Granta, de-
cia algo atin mas consolador. Decia que acaso la me-
jor publicacién es aquella que nadie necesita y que a
pesar de todo se publica.

En un mundo donde todo se convierte en shopping,
y donde incluso las iglesias y los museos tratan de
imitar a las galerias comerciales, una revista como
Etiqueta Negra parecia s6lo ofrecer el triste mérito del
suicidio. Pero no todo lo que se vende bien es medio-
cre. Tampoco la independencia es un estado de pu-
reza y santidad. Una vez el poeta Vallejo escribi6: «El
perro que por fidelidad no consintié que se acercase
nadie a curar las heridas de su amo. Este, naturalmen-
te, murié». No se trata de predicar falsos heroismos ni
de mantener la fidelidad mas torpe. Se trata de apren-
der a convivir y no de conciliar en perder la libertad
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de publicar sin censuras en nombre de las ventas. La
revista es casi un milagro: tiene miles de lectores en
el mundo, incluso fanaticos, y, por fortuna, uno que
otro necesario enemigo. Si alguien le inyectara dine-
ro, pienso a veces, Etiqueta Negra podria convertirse
en algo parecido a la segunda parte de E/ Mariachi:
una pelicula con estrellas, bien hecha y mas o menos
divertida, pero sin ese encanto artesanal de la prime-
ra. Por ahora, su precariedad permite que esté a salvo
de las mezquindades del bienestar.

Un tigre de bengala en el kiosko
de periédicos

isefiar una revista supone imaginarla en los

escenarios donde ésta se lee: la cama, un so-

fa, la playa, el consultorio del dentista, una
peluqueria, el inodoro. Pero también supone hacerla
visible, notable, entre tantas: Etiqueta Negra suele te-
ner caratulas de colores luminosos, a veces casi fosfo-
rescentes, en contra de su nombre. Aquello es parte
de su identidad visual, pero también una decisiéon de
mercadeo de guerrilla: al no tener fondos para publi-
citarla, la revista deberia ser visible a diez metros de
distancia. Desde su nimero tres, me di cuenta de que
llevarla bajo el brazo podria evitar que te atropellara
un auto. Es una etiqueta luminosa, pero esa luminosi-
dad no le ha hecho perder elegancia. «El disefio es la

21



resolucion elegante de unos problemas», decia Tibor
Kalman, el editor de Colors. En tiempos de contamina-
cion visual, la estética de ciertas revistas se confunde
casi con la de los carteles de cine, no sélo en la infla-
cién del color sino en también en el gigantismo de las
fotografiasy de los titulares. «Si fuera un tigre querria
ser un kiosko de periédicos», escribié en un poema
César Moro. A veces Etiqueta Negra luce como un ti-
gre de bengala en un kiosko de periédicos.

Un delito de Schopenhauer

omplice. «Dicese de la persona que se aso-

Cia con otras para perpetrar un delito. Dicese

también de aquél que siente o manifiesta so-
lidaridad y camaraderia hacia otras personas afines.
Sinénimos: companiero, compinche, secuaz, encubri-
dor, participe, colega, implicado, coautor, culpable. En
tiempos en que nadie da nada sin pedir nada a cam-
bio, un cémplice en Etiqueta Negra es alguien que en
cada ndmero nos regala lo mejor de su trabajo vy, al
hacerlo, nos regala también nuestra existencia». Asi
es. Etiqueta Negra no puede pagar ain la complici-
dad de todos sus autores, pero espera hacerlo pronto.
Hay revistas que no pagan a sus autores, pero tam-
poco hay que tomarse tan en serio lo que una vez dijo
Schopenhauer: «Todo escritor serd malo en tanto que
escriba por dinero. Las obras mas significativas de los
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grandes hombres pertenecen todas a una época en
la que se veian obligados a escribir gratis o por un ho-
norario muy escaso». Un autor de Etiqueta Negra es
un cémplice. (Cémo devolverle a un autor esa com-
plicidad? Intentando hacer la revista que todos qui-
siéramos leer.

1+1=3

o es dificil ser original cada afio bisiesto; lo

dificil es serlo cada mes. A menudo confundi-

mos la expresion «qué original», que es un de-
cir, con el hecho de «ser original». Pero la originalidad
es, por definicién, excepcional. No tiene tanto que ver
con la nocién industrial de productividad, pero tam-
poco puede renunciar a ella: para llegar a ser original,
se necesita convivir en abundancia con lo contrario.
Para ser original se necesita ser un buen vecino de lo
ordinario y lo mediocre, y ser uno mismo muchas ve-
ces ordinario y mediocre. Asi lo original sera siempre
una sorpresay no un dia mas de normalidad.

Hay dias en que uno se rinde a esa supersticion
de que «ya todo esta escrito» y que lo que queda por
hacer no es mas que un reciclaje. «Si pretendes ser ori-
ginal, sélo te quedan dos caminos: copiar o imitar,
diria un aguafiestas. Pero hay quienes vemos el mun-
do como una creacion coral, y todos los aspirantes a
cantar con voz propia nos convertimos en ladrones de
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otras voces. A primer oido, pareciera que todos ensa-
yaramos la misma cancion y hasta se nos podria con-
siderar dignos cantantes de covers. De vez en cuando,
hay excepciones, y algunas de esas voces en la multi-
tud del coro llega a ser una version libre y rebelde de
la cancion original.

La verdad es mas aburrida que la mentira. Eso es
otra supersticién de unos cuantos novelistas. Pero ca-
da vez mas sucede al revés: descubrimos lo extraor-
dinario en lo habitual, o lo extraordinario en lo mas
banal. Es un problema de método. No intentamos in-
yectar racionalidad y coherencia donde sélo hay des-
orden y azar. La inspiracién no es tanto iluminacion
divina ni acrobacia cerebral; tiene mas de intuicion,
asombro y sentido comun. Se trata de voltear a ver lo
que ya estd en nuestras narices y nos hemos familia-
rizado tanto en ignorar. Para un cronista el mundo es
también una vitrina de valiosos desperdicios. El tra-
bajo consiste en escarbar en él y tener la suerte de
encontrar dos cosas a las que en apariencia nada une.
Es como tramar un matrimonio entre la bella y la bes-
tia: mandar a Los Angeles a un biégrafo de corruptos
para buscar a un mono de pelicula (Jochamowitz bus-
ca a Chita). «El matrimonio —decia Groucho Marx- es
la mayor causa de divorcios». En Etiqueta Negra, no
creemos en el matrimonio, pero si en los matrimonios
imposibles.

Creemos mas en la naturaleza de las cosas impu-
ras. Nos gustan esas paradojas al estilo David y Goliat
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[Inka Kola versus Coca-Cola], o a lo Dr. Jekyll y Mr.
Hyde [los dias fantasticos en Disney versus las noches
porno en Disney]. Si casamos a la bella y la bestia,
es porque nos aburren los matrimonios normales. A
veces se estrellan dos incongruencias y de ambas na-
ce una tercera. 1+1=3. Un traficante de armas senti-
mental [Sarkis Soghanalian]. Una actriz porno en la
politica [la Cicciolina]. Un equipo de fatbol que pare-
ce un casting de estrellas de cine [el Real Madrid]. Un
fotégrafo ciego que ve mejor que un vidente [Paco
Grande]. Las historias son sélo otras ventanas para
asomarse a ver el mundo. Cada nimero de la revista
es la inauguracién de una nueva ventana.

Hipocrita lector

oda unanimidad es sospechosa, y tal vez por

ello un lector pueda ser tan impredecible co-

mo infiel. Recuerdo entonces el nombre de
una revista de poesia que lefa en mi adolescencia:
Hipdcrita Lector. En su primer nimero, debajo de los
créditos, sus editores decian: «Cansados de hablar
mal de otras revistas, te damos la oportunidad de ha-
blar mal de ésta». Era razén suficiente para hacer una
revista. Las noticias sobre cémo nos leen suelen ser
igual de obvias que de misteriosas. Cuando uno es-
cribe, suele imaginar un lector. Cuando un lector nos
lee, no sabemos qué sucede. Imagino que el trabajo
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de los soci6logos de la lectura —la imaginacion es im-
pune— debe ser una encuesta casi esotérica. ({Cémo
son los textos de una revista leidos por su publico?
Etiqueta Negra se hace en el Per(, uno de los paises
de América con los niveles mas pigmeos de lectoria
después de Haiti. Los textos de la revista, que iban
desde las mil quinientas hasta las doce mil palabras,
parecian al principio condenados a la indiferencia (en
el Perd, como en casi todo el mundo, el tamafio si im-
porta). Y a pesar de todo, tenemos lectores y consu-
midores de entretenimiento que nos leen.

La fidelidad a una revista, como cualquier historia
de amor, es una insélita suma de placeres y decepcio-
nes. Hemos publicado algin nimero de la revista que
nos parece mediocre y que esta entre los mas vendidos,
y alglin otro nimero que nos parece encantador y que
fue un fracaso comercial. Pero la compra de una revis-
ta no supone siempre su lectura, asi como hay miles
de lectores que no compran Etiqueta Negra pero igual
la leen. El mercado también seria un argumento para
Kafka: «No sélo la mayoria de los libros estan hechos
para los que no leen —dice Juan Villoro—, sino que hay
libros ‘escritos’ por alguien que no los ha escrito, para
ser vendidos a personas que no leen nunca». Queda al-
go mas que un consuelo: tenemos lectores a favor y en
contra, pero casi nunca indiferentes. El desafio no es
tanto que Etiqueta Negra sea leida por quienya la lee y
tiene el dinero para comprarla. La ilusién es que nos lea
gente acusada de inculta, apatica, teleadicta, pobre.
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Historiadores ‘almost famous’

xperiencia es a veces el nombre que le damos

a nuestros errores. Todo el mundo supone que

las revistas revisan sus datos en el sentido mas
grueso del verbo verificar. Pero la oferta y la deman-
da de textos —y el oficio que se necesita no sélo para
escribirlos sino para leerlos— ha hecho que la verifi-
cacion de datos sea todo un lujo. Etiqueta Negra es
la Gnica revista en espafiol que tiene verificadores de
datos y un documento interno, que es un primer in-
tento de explicar su método. Son dos historiadores.
Uno de ellos, José Carlos de la Puente, vive en Austin,
donde estudia un doctorado de Historia, y tiene acce-
so a la extraordinaria biblioteca de su universidad. El
otro, Alvaro Sialer, vive en Lima, y es graduado de la
Universidad Catélica. Un reportaje extenso, como el
que publicamos en el nimero dedicado al dinero, Las
mentiras de un héroe oficial, de Carlos Paredes, es s6lo
un ejemplo de su fascinante trabajo: durante una se-
mana, uno de ellos revisé ese texto y lo confront6 con
videos, libretas de notas, expedientes judiciales, fac-
turas, fotografias y con el propio autor. La rigurosidad
de un reportero es muy elemental si se la compara
con la de un historiador o un filésofo.

Los verificadores de datos de Etiqueta Negra no
son empleados de oficina. En una época en la que vi-
sitar bibliotecas o archivos se vuelve mas anticuado
y Google parece tener toda la verdad, De la Puente
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y Sialer trabajan a la distancia desde donde estén,
tienen acceso a bibliotecas on line, pero sobre todo
a buscadores de informacién especializados y no con-
fian a ciegas en Google. A veces no pueden verificar
todos los textos, menos cada linea de ellos y revisan
lo que a primera vista les es sospechoso. No lo hacen
desde la paranoia de evitar demandas judiciales, sino
sobre todo para respetar una ignorancia tan propia
como ajena. Pero el oficio del fact checking tiene en
Estados Unidos mas de medio siglo de tradicién. Hay
una especie de Biblia del oficio, novelas en las que un
fact checker es un personaje, y hasta peliculas. (Han
visto Almost famous? En una escena al final, una an-
tipatica verificadora de datos de Rolling Stone desau-
toriza el texto de un cronista adolescente, quien ha-
bia acompafiado en gira a una nueva banda de rock.
Ella habia telefoneado a los misicos para verificar in-
formacién, y ellos se lo negaron todo. Pero esta vez el
cronista si tenia la razon.

Hay mas ejemplos de rigurosidad en la prensa
de Estados Unidos que en la hispanoamericana, pe-
ro también los escandalos son méas publicitados en
aquélla. Un editor no puede ocuparse de un texto co-
mo un fact checker. Es un oficio costoso, en tiempo
y en dinero, y a veces hasta en la paciencia. Alla los
verificadores de datos piden a los reporteros listas de
sus fuentes de informacién, y a veces sus libretas de
notas, que en Estados Unidos tienen el valor de prue-
ba judicial. A veces también buscan por teléfono a sus
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fuentes. Pero a pesar de este celo, los fact checkers no
son infalibles: no todo puede ser verificable. Entonces
aparece gente como Janet Cooke y Jason Blair, que
burlan toda confianza y causan terremotos morales
en la prensa mas poderosa del planeta.

Zidane en Marte

a memoria esta hecha para olvidar nimeros y
nombres. No s6lo hay quienes creen que todos

los nimeros son informacién, o que la informa-
cién es ya el entendimiento: hay incluso los que creen
que a mas cifras mas verdad. Se olvidan de advertir
que sélo son valiosos si un autor los descifra: «Un ob-
servatorio espacial en Marte cuesta lo mismo que
cuatro jugadores como Zidane», escribe Juan Villoro
en Real Madrid, la Casa Blanca del Fiitbol, un perfil
que publicamos en la edicién dedicada al deporte.
Eso es convertir el dato en conocimiento. La revista
suele tener esta politica sobre el uso de los niimeros.
A veces cuando citamos una cifra, convertimos a
ese nimero en un dato mas para la indiferencia. En un
perfil sobre Harrison Ford, su autora, Beatrice Sartori,
decia que este actor habia estado presente en cuatro
de las diez peliculas mas taquilleras de la historia del
cine. «Sélo las que ha protagonizado —cito su texto
en Vogue- han recaudado dos billones de délares, lo
cual equivale al PBI quinquenal de varios paises del
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globo». Al margen de si fue una buena o mala eco-
nomista o matematica, Sartori se preocupé de dotar
a la cifra de sentido. En la revista, cuando es necesa-
rio, pedimos a un autor que busque una equivalencia
para que un lector pueda sentir el significado de esa
cifra. Los nimeros no valen en si mismos, aunque los
exhiba una infografia. S6lo cuando uno traduce esa
cifra, s6lo cuando la descifra, se da cuenta del dinero
que ha ganado Harrison Ford haciendo el papel de un
hombre bondadoso.

El maquillador de muertos

orda, el director editorial de Simon & Schuster,

dice que de lo que en verdad trata el trabajo de

editor es que, cuando algo le gusta, quiere que
le guste a todo el mundo. Pero a decir verdad, el tra-
bajo mas frecuente del editor consiste en disgustarse,
y en tomarse la molestia de evitar que mas gente se
disguste. El suyo es un diario paseo exclamativo que
oscila entre dos interjecciones, y la que casi nunca
usa, desde luego, es el eureka. «/Con base a qué cri-
terios se puede juzgar la grandeza de un editor? —se
pregunta Roberto Calasso—. Sobre esta cuestion, co-
mo solia decir un amigo mio espafiol, 'no hay biblio-
grafia?’. Los editores no se toman en serio [«quién
soy yo para ensefar], o desprecian el magisterio [«el
gusto y la critica no se ensefian»]. Sus libros suelen
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ser generosos testimonios de intimidades con los es-
critores, o feroces criticas del negocio industrial, pero
mezquinos en discursos del método. La edicién no es
entonces una disciplina. La edicién es una indiscipli-
na. Un negocio de misticos sin escuelas. {Qué hace
entonces un buen editor, sin considerar su responsa-
bilidad tltima de vendedor de libros?

Un editor es un colaborador secreto del autor, un
segundo cerebro cuyo trabajo es pensar con él de qué
se trata su historia y ayudarlo a ensayar su voz en el
texto pero sobre todo a demostrar su autoridad en el
tema. Le ayuda a decir mejor lo que quiere decir—o a
recordar lo que se ha olvidado de decir—Lo guia por
unas rutasy lo previene de otras. Un editor es, en ese
sentido, también responsable de la excelencia o me-
diocridad del texto que publica [y el primero en saber
que no todo lo que publica es bueno]. Un editor es
un gran ignorante en un sentido ironico: le dice a un
autor que, si él no puede entender su texto, nadie mas
lo podra entender. Representa tanto a un hombre co-
min como también a un sindicato de expertos, y en
ese sentido, avanza con resolucién por esa cuerda flo-
ja desde el extremo de quien no sabe nada hasta el
extremo de quien lo sabe todo.

Pero los editores tenemos muy mala reputacion.
Sobre todo, en aleman. «El editor qué es? —decia
Thomas Bernhard—. Suele ser un individuo que tras-
papela los manuscritos y luego no los encuentra. El
editor pierde los papeles, los cambia de lugar. En el
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fondo ésa es la definicion de editor». Con mas pélvora
que tinta, Sigfried Unseld recordaba que «Napoleén
fue un gran hombre sélo por el hecho de mandar a
fusilar a su editor». Y el editor gourmet desprecia al
editor fast food. El editor de ficcion desprecia al editor
de no ficcién. El editor de libros desprecia al editor de
periddicos. Este dltimo, el mas torturado, ya no tiene
tiempo para despreciar: 1. Es un capataz del cierre, un
portero de la edicién diaria que coordina que esté lis-
ta para el dia siguiente. 2. Es un oficial de aduanas, un
vigilante de la informacién-mercancia para que ésta
no atente contra los intereses de la empresa. 3. Es un
maquillador de muertos, un retocador de textos que
le llegan cadavericos en claridad y calidad informati-
va, y a los que intenta arreglar para que luzcan muer-
tos con buena salud. Por suerte, al final de todas estas
caricaturas, lan Jack, el editor de la revista Granta, re-
cuerda que un buen periédico sera siempre mejor que
su editor, porque éste le ha dado una identidad y un
proposito suficiente para sobrevivir a su partida.
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Casos clinicos






Cordero con piel de lobo

a verdad de un hombre se delata en el deta-

lle mas banal. Al llegar a una oficina atestada

de papeles, donde concederd una entrevista a
Rosa Montero, Javier Bardem tropieza con una bote-
lla de Coca-Colay la derrama sobre unos folios de al-
guien mas. Es un actor exitoso, con una reputacion
de inteligente y viril, y no sabe cémo explicarse. Es
un actor sexy en toda su torpeza. En ese mismo ins-
tante, Montero recuerda haber leido que Bardem a
menudo se confesaba un hombre torpe, y entiende
que ésta es una parte de la contradictoria normali-
dad del actor. Cuando él se excusa, ella ya lo sabe.
Sabe que es muy torpe y le recuerda que él mismo lo
dice en otras entrevistas. Rosa Montero publica la
suya en El Pais, y, en su primer parrafo, cita el episo-
dio de la Coca-Cola para evidenciar cierta fragilidad
en un hombre tomado por viril.

El titulo de la entrevista es Cordero con Piel de
Lobo. {Qué habria sucedido si Rosa Montero no hu-
biese sido testigo de esta anécdota? {Qué habria
escrito ella si no se hubiese enterado por el archivo
que la torpeza de Bardem era un patrén de su ca-
racter? La suerte, por cierto, también existe en este
oficio. Pero ésta de nada serviria si no la acompana
ese estado de alerta de quien ha aprendido a darle
sentido al azar. De no haberlo sabido, quizas la ma-
yoria de autores no habrian abierto esta entrevista
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con el relato del episodio de Bardem y la Coca-Cola.
Tal vez lo habrian considerado un accidente domés-
tico, y el sexy e inteligente Javier Bardem no se ha-
bria convertido en ese titular de Cordero con Piel de
Lobo.

La mujer que llegé al dia siguiente

a costumbre llegar tarde prestigia a los aman-

tes de la hora exacta. Una de las paradojas

del oficio de cronista consiste en aprender a
esperar. En la Etiqueta Negra dedicada al deporte,
Sergio Vilela acampé en la linea final del maratén
de Nueva York s6lo para esperar al dltimo en llegar
a la meta. {Por qué ese placer de correr contra uno
mismo y de llegar siempre Gltimo? Vilela queria en-
tender por qué miles de personas corrian. Se dedic6
aignorar alos atletas de Kenia. Se dedicé a estudiar
a los que corren por una causa perdida, por recau-
dar dinero, por una promesa a Dios, por los aplausos
del final, por un amigo con cancer, por salir a pasear
con la familia, o por no tener que pensar. Ese dia el
maximo esfuerzo de Vilela consisti6 en esperar. Pero
lo que hasta la sequnda hora era una competencia
mundial de atletismo, a partir de su sexta hora era
como la pasarela de un programa de autoayuda pa-
ra el deporte. A la séptima hora, Vilela divisé acer-
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candose a la meta a un anciano hindi y supuso que
iba a ser el Gltimo en llegar. «No, el Gltimo llegara
mananav, le advirtié un fotégrafo con la angustiosa
parsimonia de un domingo por la tarde. No podia
creerlo pero iba a ser cierto. Una mujer llegaria a
la meta al dia siguiente, veintinueve horas después.
Zoe Koplowitz tenia esclerosis maltiple y corria en
muletas. Pero Vilela ya no podia esperar mas y tu-
vo que irse corriendo de alli antes de que Koplowitz
llegara. Debia dar una conferencia en una universi-
dad de Nueva York, y por haber esperado tanto a la
Gltima maratonista, perdié su tren y tuvo que pagar
el taxi mas caro de su vida. Dias después, cuando
regres6 a Lima, Vilela marcé el nimero de teléfo-
no de Koplowitz. Era como si ella lo hubiese estado
esperando. Le dijo que era la decimosexta vez que
llegaba dltima en un maratén. El entregé su historia
tres dias después del plazo final. Habia que apren-
der a esperar.

El imperio de la inca

ay historias que sélo merecen ser contadas
desde la promiscuidad, y una de ellas es so-
bre como la Inca Kola, una gaseosa amarilla'y
melosa, derroté a la Coca-Cola, la negra y arrogante
soberana. Tiene tanto de historia sentimental como
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de financiera, de cifras y estadisticas en revistas co-
mo de amores y odios en foros por Internet. Tiene
tanto de publicidad como de boténica. Tanto de co-
mida china como de arte pop. Tanto de historia del
gusto como de guerra comercial. Tanto de una adic-
ta alalncaKola que la elevaron a la categoria de vi-
cioytantode la Coca-Cola que la elevaron a villana.
Y tiene tanto del libro de viajes de un inglés que lo
tituléd con su nombre como de una tesis de Harvard
que estudia su éxito. Tiene tanta informacién que
ya no se sabe bien lo que no se sabe: el texto es una
suma vertiginosa de breves y certeros fragmentos
que se intercalan en una suerte de montaje docu-
mental. Y tiene tanto de Avilés como de Titinger,
sus autores, como de ninguno de ellos: decidieron
escribir el texto a duo, y se sentaron durante dos se-
manas, juntos frente a una computadora, de nueve
de lamanana a siete de la noche, a aprobar o censu-
rar cada frase, que acabaron creando un estilo que
no era ni del uno ni del otro, un hibrido que al final
era como una maquina de significados. Y la histo-
ria tiene tanta arrogancia en la informacién que no
puede ser un texto articulado sino ensamblado, y
en este caso, la escritura no avanza sino salta. Hay
historias que sélo merecen ser contadas desde la
promiscuidad, y Titinger y Avilés saben bien que si
el texto lo escribfa uno solo, que si hacian el intento
de separarse, habria sido no un fracaso amarillo y
gaseoso sino negro y arrogante soberano.
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El hombre que cae

veces, cuando tras una tragedia se decreta el
Aolvido como politica de salud mental, un re-
portero no sabe bien de qué lado estar. Desde
el 11 de setiembre del 2001, periédicos y noticiarios
tuvieron la politica de no repetir las imagenes de sal-
tos mortales que habian ejecutado hombres y muje-
res desde las ventanas del World Trade Center. Dos
afos mas tarde, en una Etiqueta Negra dedicada al
cuerpo, aparecio El hombre que cae, una traduccion
del texto de Tom Junod publicada un mes antes en la
revista Esquire. Su historia se abre con la fotografia
de un cuerpo en caida libre luego de haberse lanza-
do desde una de las Torres Gemelas de Nueva York
el 11/9. La fotografia fue apenas el punto de partida
para abrir una crénica en gran angular hacia esa cica-
trizde temor e inseguridad que no cerraba en Estados
Unidos desde el 2001. Junod hace las veces de un de-
tective de personas desaparecidas y escarba en la
costra de familiares y testigos la identidad de aquel
anénimo suicida suspendido en el vacio. Al principio
sblo tiene una secuencia de fotografias tomadas por
Richard Drew para Associated Press. En ellas distin-
gue la imagen borrosa de un hombre que tiene una
camiseta naranja y, a partir de ese detalle, inicia una
investigacion para deducir quién es el desconocido.
Pero la historia de esa incertidumbre ocurre fuera
de la fotografia. Si alguna vez han cubierto la noticia
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de la muerte de alguien —es decir, si han preguntado
mas de la cuenta en un cementerio—, habran experi-
mentado el pudor o la desverglienza de ser buitres, o
por lo menos un intruso, y no es lo mismo ser intruso
en una fiesta que ser intruso en un velorio. Pues Tom
Junod pudo haber experimentado esta sensacion a
gran escala. La ciudad de Nueva York fue el gigan-
tesco velatorio, y en el trance de preguntar por el sui-
cida desconocido, esa reconstruccién en abismo de
su identidad, lo mandaron mas de una vez al diablo.
La historia se iba a publicar dos afos después de la
tragedia, pero esos hombres lanzandose de los rasca-
cielos parecian atn seguir cayendo.

Era adn, decia Junod, una muerte indigna de tes-
tigos. El hombre que cae seguia haciendo dafio y no
s6lo a sus familiares, y no sélo al ver la fotografia de
esa caida. La ética de un oficio que consiste en ser
entrometido es tan fragil como un manual de urba-
nidad en un partido de rugby. A veces el oficio exige
un trabajo sucio, un empleo triste del tiempo en ave-
riguar lo que desde una familia hasta un pais entero
han convenido en no saber. Al final del texto, Tom
Junod parece descubrir la identidad de aquel hom-
bre que, incluso saltando al vacio, parecia aferrarse
a la vida. El lector, un extranjero que no estuvo alli,
acaba por entender que la historia de Junod no fue
una historia de detectives. A veces, como en su ca-
s0, labondad de un reportero consiste en saltar has-
ta el otro lado de la linea de lo que es socialmente
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respetuoso. Haber entendido que no debe confundir
la politica con la ética, o al hombre que cae con el
soldado desconocido.

La dolce vita de Vitale

| gusto es sexual y tal vez tiene sexo. En un ni-

mero sobre moda, Juan Manuel Robles escribié

una historia sobre el maquillador Enzo Vitale,
un italiano que habia esculpido los rostros de actri-
ces famosas y que, inexplicablemente, vivia en Lima,
una ciudad con reputacion de horrible y violenta. La
lista de sus adorables criaturas era tan glamorosa
que bastaba para despertar una curiosidad de cata-
logo: Brooke Shields, Catherine Deneuve, Liv Uliman,
Ménica Bellucci. Vitale era uno de los artistas facia-
les favoritos de esta ciudad, un gay evidente pero
aln escondido en el closet. Un perfil sobre Vitale
parecia una oportunidad para preguntarse sobre el
poder estilistico de su comunidad: {Por qué cada vez
mas un ndmero considerable de gays —maquillado-
res, arquitectos, disefiadores, modistos— se estaban
convirtiendo en los nuevos dictadores del gusto? El
cronista no respondié esa pregunta. Su historia es-
taba escrita con tal cercania y sensualidad que el en-
canto del lenguaje anulaba cierta capacidad critica
para leerlo. Era uno de esos casos en que el estilo
ensombrece a la verdad.
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Swingercracia

adie lo sospecha, pero a Gabriela Wiener po-

dria encomendarsele tocar la puerta del infier-

no y regresar al dia siguiente a ser la misma
chica de su casa que va a escribir la historia sobre
unos angeles caidos. Hay en ella un don, cierta au-
ra que despierta entre gente extrafia una inmediata
confianza, un salvoconducto que le permite entrar
a sitios peligrosos sin parecer intrusa, y de volver de
ellos con la sonrisa ilesa. Hay historias que parecen
estar hechas sélo para uno, o que la existencia de esa
persona es la que hace esa historia. Habia una edicién
de Etiqueta Negra sobre erotismo y un tema que latia
como si fuese sélo para ella. Antecedentes: Wiener se
habia quedado un par de noches como huésped de la
complaciente tirania de un poligamo y sus seis muje-
res. Se habia paseado también durante tres dias por
una carcel de hombres pidiendo a asesinos, ladrones
y narcotraficantes que se sacasen la camiseta sélo
para poder leer sus tatuajes. Entonces le pregunté si
queria ir a un club de intercambio de parejas pero co-
mo Gabriela Wiener, y no desde la perspectiva de una
reportera fisgona e infiltrada. Las crénicas sobre clu-
bes swingers eran escritas por hombres que sélo iban
a mirar. Se extrafiaba una mirada femenina y no que-
ria que su incursién fuese una impostura. En su ado-
lescencia, Wiener habia tenido la traviesa experiencia
de un trio y por ahora al menos simpatizaba con la
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idea de los intercambios de pareja. Sin aspavientos,
tomé la iniciativa de conversarlo con su esposo.

Fue una decisién de ambos. Se iban juntos al club
6&9 de Barcelona. Para Wiener iba a ser una expe-
riencia mas en su serie como cronista gonzo, ese re-
porterismo que no sélo observa y acompana a los pro-
tagonistas desde una prudente distancia profesional
sino que decide vivir en carne propia y convertirse en
narrador protagonista de parte de ese mundo que
se ha propuesto explicar. El ejemplo clasico es el de
Hunter Thompson en su libro Los Angeles del Infierno,
un afoy medio de convivencia que narra desde aden-
tro la vida cotidiana de aquella tribu de motociclis-
tas ndémades. A pesar de su experiencia directa en el
club, Wiener evita la tentacion de identificarse con la
comunidad swinger, y narra su experiencia desde un
punto de vista critico, sin caer en la apologia ni en la
condena.

Wiener escribié Swingers unas semanas después
de haber ido al club 6&9. No era una historia para
vanagloriarse de ser tan liberales y de cuan divertido
era fisgonear y juzgar una orgia ajena. Era una his-
toria sobre la comunidad swinger, pero también una
historia sobre ella misma, sobre la ciudadana Wiener
en su transicion desde el desconcierto y el sentido del
ridiculo hasta el morbo y los sinceros deseos de tener
sexo. La suya era también una historia sobre la infide-
lidad modernay la pareja contemporanea. De hecho
los episodios mas dramaticos de su crénica son las
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marchas y las contramarchas entre ella y su marido,
unos swingers en su edad de piedra tratando de en-
tenderse de sibito alli adentro, y cuyo lado liberal se
veia enfrentado a las tentacionesy a los celos.

La dnica estrategia de sobreviviente de Wiener
fue —y lo es siempre— la de abandonarse al azar de las
situaciones y de la gente, y esas noches no fueron a
excepcion. Ademas de explicar el discurso politico de
los swingers, en esta crénica Gabriela Wiener exhibid
sus miedos y sus complejos, pero también su curiosi-
dad y sus fantasias. Cada cosa que dijera sobre los
swingers era una forma de delatarse a si misma. La
suya es una voz lejana de cualquier profesionalismo,
y por ello mismo una voz tan honesta como integra,
una voz inteligente en la emocién, que se interroga
y se rie de si misma, fresca hasta la desnudez y tan
excepcional en los predios de la prensa que luego de
publicada su crénica algunos reporteros y amigos cre-
yeron que Wiener lo habia inventado todo.

A sangre fria

os libros de no ficcién también mienten, o, por
lo menos, consideran la omision y el disimulo un
mal menor. Cuando se cita de memoria al Nuevo
Periodismo, aparece el titan Truman Capote. Pero la
memoria cita a terceros. Se dice que A Sangre Fria es
la gran novela de la no ficcién. La publicidad es a veces
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confusa. En realidad, fue una magnifica novela y no un
gran reportaje: Capote admitié ante su bigrafo haber
inventado el dltimo capitulo del libro. Adn asi hay pu-
blicistas que, cuando aparece un nuevo libro de repor-
taje, lo bautizan como «el nuevo A Sangre Fria». Lo que
Capote tampoco cuenta sobre su libro es que no tratd
de mantenerse al margen de la intimidad con los dos
asesinos. Tuvo un affaire con uno de ellos y lo manipuld
para obtener cierta informacién. A Sangre Fria no pue-
de ser ejemplar como reportaje, pero si un ejemplo de
lo que es posible hacer con la realidad en una novela.
Su trabajo de reporteria fue sin duda descomunal, pero
hay casos como el suyo en los que la cercania o distan-
cia de un reportero con los protagonistas altera en defi-
nitiva la historia, y conviene advertirselo al lector. No se
trata de una nerviosa confesion, sino de un sereno acto
de franqueza: esa intimidad acabé siendo un modo de
enriquecer su propia historia. Capote fue un gran escri-
tor —y publicista—. Qué duda cabe. Pero en ese libro ju-
g6 a las escondidas con la naturaleza de su reportaje.

Miss Mundo ya no es de este mundo

adie puede ser normal sabiendo que esta
frente a Miss Mundo. Nadie parece ser in-
mune a la belleza. En el nimero de Etiqueta
Negra dedicado a ella, Daniel Titinger tuvo que per-
seguir a Miss Mundo para escribir su perfil: Maria
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Julia Mantilla habia sido Miss en el colegio, Miss en
el instituto, Miss en la universidad, Miss en su ciudad,
Miss Per( y ahora Miss Mundo. Era una gracia de las
leyes de la herencia, un tradicional asunto de familia:
tres de sus tias habian sido también Miss La Libertad,
esa region del norte del Perd donde ella nacié. De ni-
fiavivié en el barrio de Vista Hermosa. Ser bella y vivir
entre bellas era para Maria Julia Mantilla lo normal.
{De qué trataria una historia sobre ella? ¢Por qué la
leeria una mujer que no usa maquillaje? Una historia
también es fascinante cuando se presta para explicar
un fenémeno mayor. Por una anécdota de color local
—lavida de nuestra compatriota de Miss Mundo—, po-
dia hacerse una pregunta universal: {Cémo cambia
alguien cuando se enfrenta a una belleza?

Pero Miss Mundo tampoco podia ser normal.
{Podia serlo alguien después de haber sido elegida
via Internet por tres mil millones de votos? Después
de coronada, su vida no fue mas un cuento de hadas
sino toda una novela colectiva: en su ciudad natal,
todos tenfan un chisme, un secreto, un recuerdo, una
aparicién de ella en la memoria. Y siempre era bella.
Incluso alguien la recordaba caminando por su ciu-
dad, de nifia, irradiando una misteriosa luz del cuer-
po. A nadie parecia importarle el deslinde politico:
mientras Miss Mundo representa el servicio a la co-
munidad, Miss Universo a la moda. Mientras una asis-
te a hospitales o a cenas benéficas, la otra se pasea
en pasarelas de ropa de lujo. Miss Mundo viajaba por
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el mundo, sonreia y obtenia millones para los nifios
pobres y enfermos. Titinger sabia de que todas esas
escenas, verdaderas o falsas, de su vida publica y pri-
vada, tenian el mismo trasfondo: la belleza es podero-
sa. Nadie podia ser normal frente a una Miss Mundo.
Pero de algin modo tampoco nadie puede ser normal
frente a un periodista. Titinger tampoco pudo ser nor-
mal frente a ella. De lejos, la candidez de Miss Mundo
lo conmovia mas que su belleza. Pero de cerca nadie
es normal.
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Se venden mas cronicas, y un espejismo de pu-

blicidad editorial nos hace creer que hay mas

buenos cronistas. Pero se venden sobre todo
nuevas maquinas para que un cronista sea mas veloz:
nuevas grabadoras, nuevos ordenadores portatiles,
nuevas camaras fotograficas, nuevos micréfonos en
miniatura. Cada vez hay menos diferencias entre un
periodista y un espia. Malas noticias para la prensa: la
novedad sigue siendo esa ilusion que produce la tec-
nologia y la intromision en la intimidad, pero no una
nueva visién del mundo. En la era de los blogs y la blo-
gosfera, en que la sobreoferta de informacién aturde
y corre el riesgo de convertirse en una moderna forma
de ignorancia, vale recordar lo que anticipaba Walter
Benjamin: «Cada mafiana se nos informa sobre las
novedades de toda la Tierra. Y sin embargo somos
notablemente pobres en historias extraordinarias
[...]. Ya casi nada de lo que acaece conviene a la na-
rracién sino que todo es propio de una informaciénn.
Benjamin afnadia, como lanzando una moneda al ai-
re: «Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando
una porcidn tras otra de la herencia de la humanidad,
con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de em-
pefio por cien veces menos de su valor para que nos
adelanten la pequefia moneda de lo ‘actual. Una de
las mayores pobrezas de la prensa diaria —ademas de
su prosa de boletin y eufemismos, y de su frecuente
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conversion en escandalo y publicidad— contintia pa-
reciendo un asunto metafisico: el tiempo. Lo actual
es la moneda corriente, pero el tiempo sigue siendo
la gran fortuna. Y la consigna de escribir una créni-
ca es no traicionar la historia por la quincena. «Se lla-
ma acontecimiento a lo que no se comprende», decia
Michel de Certeau. {Qué entendemos luego de leer
un periédico? ¢Como se construye el olvido de un
acontecimiento?

El trabajo de un reportero de diario suele ser un
tour sin tiempo para el azar ni la reflexion: paginas
programadas, entrevistados programados, escena-
rios programados, respuestas programadas, tiempo
programado. Se suele ver a un entrevistado en los
lugares de siempre: la oficina, un restaurante, la sa-
la de su casa. Descubrir se ha vuelto escandalizar. La
prensa quiere imitar a la television. Reportar se ha
convertido sobre todo en entrevistar. Los periodistas
quieren imitar a fiscales y a los curas. La entrevista
como género suele ser un acto teatral, y en la mayo-
ria de ocasiones no llega a ser una situacién de cono-
cimiento, menos una experiencia: tan sélo una colec-
cién de declaraciones mas o menos oficiales, y, en el
mejor de los casos, la grandielocuencia del verbo con-
fesar. Si es una virtud consagrada publicar una noti-
cia a tiempo, el lio es que el tiempo justo para publi-
carla no lo dicta la autoridad de un reportaje, sino la
desesperacion de ganar a telediarios y periddicos de
la competencia. S6lo queda tiempo para la actuacion
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en entrevistas de un solo acto. Pero no queda tiempo
para entender y menos para traducir qué significa el
drama completo.

Italo Calvino contaba que en su juventud habia
elegido como lema la antigua mdxima latina Festina
lente: aprestrate despacio. A diferencia del drama del
reportero de un solo acto, un cronista —esa suerte de
reportero en escenas— parece disfrutar del lujo del
tiempo, pero tampoco puede escapar de él. Festina
lente. Un cronista vive de publicar historias verifica-
bles, y el tiempo a su disposicion —el que le conceden
editores de diarios y revistas— no es siempre el mismo:
con suerte tres dias, con cierto privilegio una semana,
y con una insélita confianza seis meses. Sélo en estos
altimos dos casos, un cronista tiene mas oportunida-
des de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada
y sobre todo fundamental. Hay una palabra en inglés
para nombrarlo: serendipity. El conde de Serindipit,
un legendario principe de Ceylan, hallaba siempre
lo que no buscaba. Contra lo que suponen los repor-
teros de noticias, un cronista necesita, para explicar
los fenémenos de estos tiempos, mas de obrero que
de principe y menos de escritor que de detective. La
blusqueda del azar cuesta tiempo y trabajo. Dinero.
Cuesta que editores y cronistas aprendan a esperar
que suceda algo digno de contarse. Cuesta tener la
fortuna de estar alli. Y a veces una condicién impres-
cindible para publicar una gran historia es tan sélo
aprender a esperar.
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Los secretos estan sobreestimados: todo-el-

mundo-tiene-mas-de-un-secreto. A la gente,

en su condicién ciudadana, le interesa un in-
forme de corrupcién. Pero a la gente, en su condicién
de aburrida, le encanta que le cuenten historias. Hay
ciertas sociedades y épocas en que lo real es mas
aburrido que la ficcion, y en donde escribir crénicas
acaba siendo un asunto funerario. Pero en general es
al revés: suceden en el mundo tantos hechos extraor-
dinarios que es un desafio escribir una novela que
renuncie a los acontecimientos de la realidad. Cada
dia buscamos esa abundancia de lo extraordinario
por habernos aburrido de leer tan malas novelas (y de
ver tan malas noticias). Cada dia buscamos historias,
pero en los hechos reales, a veces domésticos, y en
la voz de la gente detrds de estos hechos: mas que
leer, la gente busca experiencias. Historias de todos
los dias. Y la gente se cuenta historias para dar sen-
tido a su experiencia. La vida, en el acto del recuer-
do, no es mas que eso: una coleccién de experiencias.
Desde nifios hemos conjugado mas el verbo contar
que informar: cuéntame, te cuento, qué me cuentas,
no se lo cuentes a nadie. Desde nifios hemos conjuga-
do mas el verbo descubrir que denunciar: 1o descubri,
nos descubrieron, descubri que, nunca me vas a des-
cubrir. Para descubrir, basta una curiosidad vagabun-
da e inteligente. Y empezar a preguntar, porque no es
tan retérico insistir que las mayores certezas estaran
siempre en las preguntas.
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Ryszard Kapuscinski recordaba que los duefos y
editores de los periédicos valoran hoy dia su informa-
cién por el interés que ésta pueda despertar y no por
la verdad que se hayan propuesto encontrar. No hay
s6lo una tecnologia de la escritura; también hay una
precariedad de la lectura: «Soflamos con un lector
que no existe», dice Alma Guillermoprieto. Un cronis-
ta escribe imaginando a un amigable fantasma que
reacciona ante cada linea de su historia. Pero el publi-
co no es ningtn amigable fantasma: es un enigma. Es
mas: el lector es infiel. Y son una minoria los jefes de
edicién que evitan tratar al publico como un cliente:
no sélo publican lo que sus lectores les piden en en-
cuestas de mercado, sino que encomiendan historias
que creen que les beneficiara leer, historias de vidas
publicas y privadas que pueden derribar prejuicios
e ignorancias. Se escriben crénicas no sélo para los
lectores sino también contra ellos: a veces, al leerlas,
acaban admitiendo valores que no comparten.

No hay dudas: la cronica puede ser el género mas
libertino y democratico de la prensa. Busca no sélo
a personajes publicos —autoridades, celebridades,
expertos—. Un cronista también busca a gente co-
min y corriente, 0 a personas extraordinarias en su
anonimato, esos extras de cine mudo a quienes na-
die les ha pedido la palabra. El mundo que la prensa
tradicional se ocupa mas en retratar suele ser el mas
oficial y no el de la gente de a pie. Pero el cronista
no es un astronauta en la terrenal sala de redaccion:
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es un ser comin y corriente que escribe con mas o
menos arrogancia sobre gente comdn y corriente. No
esta buscando la historia secreta. Lo evidente suele
ser invisible, y un cronista tiene el privilegio de con-
tar no sélo lo que sucede, sino lo que parece que no
sucede. Noticia no es s6lo lo impune que alguien de-
sea ocultar: también es lo socialmente significativo
que se ignora en lo evidente. «El verdadero ‘engafio’
de un periédico —alerta Fernando Savater- no es lo
que en ellos aparece sino lo que nunca sale, o sale
y desaparece inmediatamente empujado por la su-
persticion de que cada dia debe ocurrir algo nuevo
(Borges dixit)». Por ello una parte de las historias mas
memorables son aquellas en la que un cronista ha sa-
bido contagiar esa fascinacién que sintié por lo des-
cubierto. Es lo que Carlo Ginzburg llama «la euforia
de la ignorancia». La Gltima tecnologia sigue siendo
la curiosidad.

{Quéesunaentoncesunacrénica? «Literatura

al ras del suelo», escribia Antonio Candido.

«Reconstruccién literaria de sucesos o figuras,
género donde el empefio formal domina sobre las ur-
gencias informativas», ensayaba Carlos Monsivais.
Ambos tenian razén: en América Latina, en décadas
pasadas, la escritura era el acento. Y lo es. Una es-
critura contra el tiempo, o como dice Juan Villoro:
un modo de improvisar la eternidad. Pero en estos
tiempos de tentaciones comerciales, de los fraudes
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de Janet Cooke a Jayson Blair, el acento se ha po-
sado como una mosca en la reporteria. Y en estos
tiempos también de confusién, para un lector una
crénica ya no es tanto un modo literario de «enterar-
se» de los hechos, sino también una forma de «cono-
cer» el mundo. La crénica se ha vuelto una forma de
conocimiento. Un cronista ya no es sélo un escritor
de la informacion. Se necesitaba una definicion mas
ética. Ahora su tarea parece ser contar una historia
de verdad y evidenciar los sintomas de su época. Se
trata de convertir el dato en conocimiento.

Un dia el cronista Martin Caparrés asiste a una
protestaen lascalles de Lima, y ve aparecer a mineros
con cascos y esposas con bebés en la marcha. Luego
escribiria: «Algunas mujeres llevan cascos, pero nin-
gin minero un bebé». El cronista eligié un detalle
para insinuar un patrén de comportamiento de esta
comunidad. Mas alla de la generalizacion, Caparrés
convirtié un dato en una observacién que tiene el va-
lor de conocimiento. Un cronista tiene siempre esa
posibilidad: donde escucha una voz, evidencia un ca-
racter; donde siente un olor, presenta un gusto; don-
de ve una cifra, expone un modo de pensar. Va de los
detalles al conjunto. Un cronista es un recaudador
de mindsculas singularidades. Lo que a un reportero
notarial le pareceria una banalidad, para un cronista
es un indicio de una verdad mayor, que puede des-
echar o dotar de sentido. «Cualquier insecto es una
explicacion», versé Whitman. Y un cronista no tiene
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la obligacién del oraculo: a veces le basta decir mejor
que nadie lo que todo el mundo piensa.

Suele acusarse —o concederse— a un cronista el
derecho a decir banalidades. Mircea Eliade recorda-
ba su asombro por la naturalidad con que algunos
pensadores, luego de haber ensayado una paradoja
dificil, afirmaban cosas tan simples y perogrullescas
o un detalle erudito que otro escritor se avergonza-
ria de citar por ser demasiado comn. Pero el asom-
bro de Eliade no provenia del desprecio: «Sin embar-
go estos topicos o trivialidades no molestan en la
obra de un Unamuno o un Kierkegaard. Sientes que
incluso estas 'verdades eternas’ han sido interioriza-
das y vividas antes de ser citadas (...). Es evidente
que el derecho a decir trivialidades y topicos se con-
quista con mucha dificultad», decia Eliade. El todo a
veces esta en la nada: a veces el cronista sale a la
calle con la actitud del cazador que busca hallar a
su presa a partir de sefiales inmundas como rastros
de estiércol y huellas de pisadas en el barro. A ve-
ces opera como el médico que diagnostica una en-
fermedad a partir de la observacién de sintomas su-
perficiales y dispersos. No parece casual que Freud
y Conan Doyle hayan estudiado medicina antes de
dedicarse a crear a un famoso detective y al psicoa-
nalisis. Ambos solucionaban casos a partir de la in-
ferencia y la intuicién sobre cosas irrelevantes. Al
otro extremo del trabajo de un cronista —y también
del de un fiscal—- estan el fetichismo del documento
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y de los hechos. Pero ni el instinto es un sustituto
de los documentos ni los documentos son la verdad.
Los cronistas, como los médicos, también se equivo-
can. Pueden herir reputaciones y matar a gente sa-
na. «He encontrado una manera de escribir con res-
peto, que radica en decir la verdad sin ofender», dijo
Gay Talese en una conferencia. (Es posible esto? Por
ahora, hay que volver a leer con respeto al autor de
Frank Sinatra esta resfriado.

Un cronista no tiene escapatoria del pasado:

trabaja siempre con recuerdos. Son recuer-

dos ajenos, que pertenecen a la gente que
le cuenta los hechos. Pero también son recuerdos
propios cuando tuvo la suerte de ser testigo y, ade-
mas de lo que le contaron, reconstruye lo que vio. Ya
que en estos tiempos un reportero puede rara vez
ser testigo de los hechos, la entrevista se ha consa-
grado no sélo como una técnica para obtener infor-
macién, sino como un género que facilita la produc-
cién y el consumo de noticias como comida rapida.
La entrevista, mas que un modo de conocer algo o
a alguien, se ha convertido en una forma frecuente
de la autobiografia. {Como confiar en un relato si, al
margen de su propia voluntad, un testigo suele olvi-
dar, distorsionar y mentir? «Todos tenemos un nove-
lista en la cabeza», recuerda Timothy Garton Ash.
Recordar, mas que reconstruir los acontecimientos,
es construir una memoria de los acontecimientos.
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Gordon Thomas recordaba que los periodistas y los
espias se parecen en que tratan desesperadamente de
confiar en alguien. Es cierto: la mayoria de las veces,
entrevistar a alguien y confiar en la sinceridad y veraci-
dad de sus respuestas no es mas que un acto de buena
fe con el entrevistado. Otras veces, sabe que le mienten
pero, obediente alalibertad de expresiény el derechoa
réplica, igual publica sus mentiras. Citar entre comillas
ha terminado por convertirse en un facil recurso para
lavarse las manos: no tuve tiempo de verificar si suce-
dig, pero lo dijo asi en la entrevista. Pero, a decir verdad,
es sobre todo la gente la que se esfuerza por confiar en
un periodista. Abrirle sus puertas es también un acto
de buena fe, del cual, a veces, con razén, se arrepiente.
Sin embargo, hay quienes sonrien, con la piel endureci-
da, leyendo a Janet Malcolm en su lapidario principio
de El periodista y el asesino: «Todo periodista que no
sea tan estupido o engreido como para no ver la reali-
dad sabe que lo que hace es moralmente indefendible.
El periodista es una especie de hombre de confianza,
que explota la vanidad la ignorancia o la soledad de las
personas, que se gana la confianza de éstas para luego
traicionarlas sin remordimiento alguno. Lo mismo que
la crédula viuda que un dia se despierta para compren-
der que el joven encantador se ha marchado con todos
sus ahorros, el que accedio a ser entrevistado aprende
su dura leccién cuando aparece el articulo o el libro. Los
mas pomposos hablan de libertad de expresion y dicen
que ‘el publico tiene derecho a saber’; los menos talen-
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tosos hablan sobre arte y los mas decentes murmuran
algo sobre ganarse la vidan. La cita, seglin quien la lea,
puede oscilar entre la honestidad brutal y el cinismo.
Pero, al menos, casi nadie puede dejar de admitir que
alguna vez fue ese joven encantador.

El incorruptible reportero de ayer se convierte ma-
fiana en un sospechoso comdn. Algunos diarios y revis-
tas de Estados Unidos —entre ellos The New Yorker y
The New York Times Magazine—, y de Hispanoamérica
—como Etiqueta Negra—, ademas de la figura del edi-
tor como un colaborador secreto, tienen la figura de los
verificadores de datos (fact checkers). En su mayoria,
por cierto, no adolecen de esa dispersién de técnicas y
generalidades que ensefian las escuelas de periodismo,
sino que usan la escala y la rigurosidad que aprendie-
ron en escuelas de historia y filosofia. Mas que fiscales
de los autores, los verificadores de datos son guarda-
espaldas de los lectores y de la reputacion del autor
y de la publicacién. Algunos reporteros y escritores
—por urgencia, pereza o autosuficiencia— suelen citar
de memoria o de fuentes indirectas, dar por hecho de-
claraciones de un testigo, confundir datos histéricos
o tergiversar conceptos. «Los verificadores de datos
no existen para que no nos hagan demandas, sino pa-
ra respetar la ignorancia de la gente», recuerda Alma
Guillermoprieto. «En periodismo, la labor de comproba-
cién equivale al amor», escribié Norman Mailer. Y no de
un retérico amor al préjimo, sino del mas egocéntrico
amor propio.
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Al escribir una historia, la objetividad no es un

cuento. Esun mito: alguien insiste en creer que

Dios escribe, pero olvida que, si existe, ordend
escribir la Biblia desde varios puntos de vista. Puede
haber datos objetivos y cierto tono de objetividad si
el cronista intenta desaparecer de lo que narra bajo
la apariencia de un observador imparcial, o creando
la ilusién de haber sido una mosca en la pared. Pero
cualquier historia siempre se cuenta desde la subjeti-
vidad, o desde un consenso de subjetividades. Y en la
prensa notarial, se sataniza el uso de la voz personal
del narrador, y se le suele oponer una voz institucio-
nal. «Se trata de fabricar la ilusién de que alguien o
algo ajeno al yo del sujeto, y en consecuencia, a sus
intereses y opiniones, narra los hechos —dice Arcadi
Espada-. Es desde este punto de vista que se proscri-
be, en la estilistica periodistica, el uso de la primera
persona del singular (excepto cuando esta persona
ha alcanzado un estatus divino y entonces ya puede
equipararse al Dios objetivo, mayestatico y sin alma,
que es el narrador habitual del periodismo)». Y afia-
de: «Asi es como cada yo queda en su casa y Dios
en la de todos». Aunque haya reportajes en los que
nos invade esa engafosa sensacion de saberlo todo,
un cronista no puede escapar de si mismo y ver el
mundo desde un pandptico: la omnisciencia es amor
imposible. Basta con esperar que el cronista haya
intentado ser justo, responsable y encantador en su
texto. No hay mas ciencia que aquello.
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Alguien dijo que una de las paradojas del gusto
de las masas es su amor por lo individual. «La noticia
ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O
mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas
que revelan, a través de la experiencia de una sola
persona, todo lo que hace falta saber», dice Tomas
Eloy Martinez. Y advierte: «Eso no siempre se puede
hacer, por supuesto». La advertencia recae sin duda
sobre el tiempo del que suele disponer un reportero,
pero supone también la fortuna y el olfato para ha-
llar a una persona que sea un paradigma en repre-
sentacion de todo el mundo. Tal vez la infrecuencia
de este hallazgo, no como posibilidad sino como es-
tadistica en la prensa, nos dicte una nueva adver-
tencia: «Eso casi nunca se puede hacer, por supues-
ton. Pero es cierto que a veces sucede y que no es un
acontecimiento milagroso: esa gente esta alli y sélo
hay que encontrarla.

El cronista suele andar solo, con su carisma y su
empatia. A veces es un intruso bienvenido; otras, el
hombre invisible. Aprender a convivir es clave. Su reto
es estar mas tiempo con la gente dentro de su comuni-
dad, casi al modo de un etnégrafo urbano, y asi tener
la suerte de ser testigo de cdmo cambia la gente ante
sus ojos. «De cerca nadie es normal», canta Caetano
Veloso. Pero el cronista no puede escapar de su per-
sonalidad. «Es una persona completa, intima, franca,
irénica, sarcastica —recuerda Mark Kramer-, una que
puede mostrar desconcierto, juzgar e, incluso, reirse
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de si misman. Y afade: «Son cualidades que los aca-
démicos y los reporteros de noticias evitan por con-
siderarlas poco profesionales y nada objetivas». Al
reportar una historia, el cronista es atin menos divi-
no. El pablico debe saber que va a leer una historia
que no es objetiva, pero que intenta ser honesta y
responsable tanto en su autoridad como en su igno-
rancia. El problema es cuando el ejercicio natural de
la subjetividad se confunde con la idea de que «no
hay hechos, solo interpretaciones», y acaba siendo
una falaz fundamentacién para banalizar la credibi-
lidad de la cronica o para dar licencia de irresponsa-
bilidad a un cronista.

Leszek Kolakowski adviertia el peligro de esa teo-
ria del postmodernismo: «La idea de que no haya
hechos supone que las interpretaciones no depen-
den de los hechos, sino al contrario: que los hechos
son producto de las interpretaciones». Y anadia: «La
doctrina de 'no hay hechos, sélo interpretaciones'
anula la idea de la responsabilidad humana y los jui-
cios morales; en efecto, considera de igual validez
cualquier mito, leyenda o cuento, en relacion con el
conocimiento, como cualquier hecho que hayamos
verificado como tal, de conformidad con nuestras
normas de investigacion histérica». Segun este fil6-
sofo, desde la mentalidad postmoderna, la historia
de Hércules en lucha contra la hidra no es menos ver-
dadera que la historia de la derrota de Napoléon en
Waterloo. «<No hay reglas validas para establecer la
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verdad; en consecuencia, no existe la verdad», expli-
caba Kolakowski acerca de esta teoria. Frente a ella,
en la ética de un cronista de estos tiempos, seria mas
honesto admitir lo que siglos antes decia Gotthold
Ephraim Lessing: «No es la verdad, en cuya posesion
puede estar cualquier hombre [...] sino el verdadero
esfuerzo por alcanzarla lo que hace valioso al hom-
bre». Cada cronica seria entonces en si misma una re-
flexion acerca de los limites de su oficio, del problema
de la verdad y de estar en lugar de la verdad.

Pero un cronista suele tener un pacto ético y taci-
to con el lector: le cuenta una historia sobre otros, y
la construye desde un punto de vista en tercera per-
sona, 0 —si es necesario y domina la técnica— desde
un punto de vista mdltiple, incluyendo en mayor o
menor medida el suyo. Si el cronista se toma liberta-
des, el lector espera que se lo adviertan. Un cronista
se acuerda también lo que no es tan obvio: que una
persona no es la misma de noche que de dia, que no
es la misma sola que acompafada, que no es la mis-
ma en su ciudad que cuando esta de viaje, que tiene
épocas de euforia y de mal humor, y, mas alla de los
hechos, intenta averiguar si fue un accidente o es un
patron de conducta. En suma, trata a la gente sélo
por horas, y suele cuidarse de la tentacion de emitir
sentencias facilmente ingeniosas. «El periodista se
ocupa de los hombres en un momento muy corto de
sus vidas», recuerda Stephen Frears. Un cronista usa
la entrevista como técnica para obtener informacién,
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y privilegia la observacién social de los fenémenos y
de la gente. Toma apuntes, se interroga, asocia, duda,
se emociona, clasifica, se explica, vuelve a dudar. Pero
mas alla de su oficio de reportero-ensayista-escritor,
un cronista sera siempre un lector, y no sélo de si mis-
mo: necesita leer novelas y ensayos, y no sélo la guia
telefénica.

La confusién es un estado natural, y esto tam-

poco es novedad para ese espiritu de taxo-

nomia y frontera que da vida tanto a géne-
ros como mapas: «La cartografia casi nunca [no no
siempre] eslo que los cartégrafos dicen», admite J. B.
Harley. Afios antes, en 1980, el antropélogo Clifford
Geertz ensayaba respuestas sobre este fenémeno
de los «géneros confusos»: tratados teéricos presen-
tados como documentales turisticos (Levi Strauss en
Tristes Tropicos), parabolas disfrazadas de etnogra-
fias (Castaneda en Las enserianzas de Don Juan). «Lo
lnico que falta es la teoria cuantica en verso o una
biografia expresada en algebra», ironizaba Geertz,
quien advertia que siempre habia sido asi desde los
tiempos en que Lucrecio presentaba sus teorias en
rima.

Escribir es siempre un verbo transitivo, un acto
de migracién verbal en su intento de encontrarse
con el otro, en esa cita a ciegas con un lector X. «La
obsesion por los géneros es un poco catastral, de re-
gistro notarial —dice Manuel Rivas—. En la practica,
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denota un interés anacrénico por el patrimonio, por
el reparto y la demarcacion de espacios. La de los
géneros es una convencion que atafie a la literatura
como 'espacio de estar’. Pero lo que identifica a la
literatura es su existencia como ‘espacio de andar'.
Donde Rivas dice «literatura», diria en su lugar «es-
criturar. Rivas, cuando escribe, se siente un emigran-
te: «La escritura, cuando estd viva, avanza como no-
mada —dice—(...). El desplazamiento que supone la
escritura es una migracion». Pero, en contra de esta
movilidad natural que supone el acto de escribir, la
academia ha creado sus feudos de inmovilidad. Uno
de ellos, alin consagrados por ciertos profesores y
manuales, es reglar el divorcio del reportaje de la
crénica. Suponen que el reportaje es objetivo y pe-
riodistico —en el orden de la produccién—, y que la
cronica es subjetiva y literaria —en el desorden de la
creacion-.

En este mapa cultural de fronteras dudosas, sub-
siste una bolsa de valores psicolégica: el lugar co-
min es que el periodista tiene un complejo de in-
ferioridad frente al estatus artistico de la literatu-
ra. Otro lugar comun es que el escritor sufre de un
parasitismo econémico frente a la circulacién de sus
textos que le ofrece el periodismo y de todas las no-
vedades de las que éste le nutre. El matrimonio de
ambos es una historia incestuosa y no menos pro-
miscua, pero es sobre todo una historia de celos y
de envidia. Aunque también, de la frecuente copula
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entre el periodismo y la literatura, hubo un apren-
dizaje mutuo del que pari6 una extrafna criatura: la
novela-reportaje (A Sangre Fria, de Capote), un hijo
de esos que no se sabe bien si tiene mas del padre
o de la madre. No obstante, hay quienes todavia en-
tienden el modo de acercar el periodismo a la litera-
tura como una operacién tan patética como inutil,
la de llevar a un feo al salén de belleza o a la sala
de cirugia.

Pero hay quienes creen que el periodismo no s6-
lo es feo: también es gordo, inculto y muere pronto.
Que una historia real sélo es digna cuando se parece
a la ficcion. Que una crénica sélo puede maravillar
cuando «se lee como una novela». La crénica, igual
que los chistes, seria asi un pariente pobre del cuen-
to. Pero hay también quienes, como Susana Rotker,
creen que «la crénica es un producto hibrido, un pro-
ducto marginado y marginal, que no suele ser toma-
do en serio ni por la institucién literaria ni por la pe-
riodistica, en ambos casos por la misma razén: el he-
cho de no estar definitivamente dentro de ninguna
de ellas». A pesar de la obra de reporteros emblema-
ticos como Gay Talese y Ryszard Kapuscinski, el pe-
riodismo narrativo sigue siendo en Hispanoamérica
un eslogan y un malentendido: «periodismo» es el
adjetivo, y «literario» es el sustantivo. El triunfo de
la estética sobre la ética, y de la verosimilitud sobre
la veracidad: hay quienes no han hecho su trabajo
y disimulan su pobreza con una astuta seleccién de
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detalles ajenos, o hacen del plagio un sustituto del
reportaje. Lo que importa no es la verdad sino que
parezca verdad. Basta un lenguaje carismatico.

Un falso dilema azota las salas de prensa: o eres
escritor o eres reportero. Hay una legion de escrito-
res que —por pereza o por timidez o por no ensuciarse
las manos— se abstienen de ser reporteros, o fraca-
san en el intento. Pero hay mas que una legion de
reporteros que se atreven a ser escritores con un vo-
cabulario de trescientas palabras. No se trata de ser
un ventrilocuo con buena caligrafia. Ambas legiones
parecen no distinguir el abismo invisible entre una
«historia bien escrita», y una «buena historia». La pri-
mera puede serlo por haber sido escrita con caracter,
gracia y sensualidad —a veces el estilo se opone a la
verdad; y otras el estilo es la Gnica verdad-. La se-
gunda, en cambio, tiene el mérito de descubrir todo
un mundo ignorado y ni siquiera tiene que estar tan
bien escrita para ser extraordinaria. En este caso, la
virtud de un cronista fue usar su «poder literario de
seleccién», como lo llama Timothy Garton Ash. Es ese
ojo clinico para seleccionar unos cuantos momentos
que transmitan toda una vida y lo que se ha omitido
de ella. El vigor de una historia esta en como admi-
nistrar esa tension natural entre lo que se sabe y se
ignora, entre lo que se cuentay lo que se omite, y en
cémo en (ltima instancia un cronista seleccionay da
sentido a esta informacién para a veces poder cons-
truir con ella una metafora de su época.
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En el principio fue la crénica, y no The New

Journalism. La cronica y sus autores han exis-

tido antes y después de él, y mas alla de la
tradicion anglosajona. En su libro La invencion de la
cronica, Susana Rotker demuestra cémo la crénica mo-
dernista de América Latina, en el salto del siglo XIX
al XX, fue un laboratorio de ensayo y el antecedente
directo del nuevo periodismo, sobre todo en el caso de
José Marti. Medio siglo mas tarde, The New Journalism
fue mas un movimiento publicitario dentro de es-
te género, y Tom Wolfe su vendedor estrella. Circula
en Hispanoamérica una caricatura de la poética de
Wolfe: los perros guardianes del periodismo la recuer-
dan sobre todo como un experimento de escritura —
escenas, didlogos, perspectiva, estatus— en el que el
autor parece, como los protagonistas de su historia,
el ombligo del universo. Pero, antes y después de él,
existe una abundante narrativa documental dispues-
ta a ser examinada. Sobre todo, después. En su libro
The New New Journalism, Robert S. Boynton escribe:
«Contrario a los Nuevos Periodistas, la nueva genera-
cién experimenta mas con el modo en que consigue
una historia». Por ejemplo: las autoridades rechazan
la solicitud de Ted Conover de escribir un libro sobre
el penal de Sing Sing, y el cronista decide postular al
puesto de guardian de prisiones. Tras varias pruebas
y un duro entrenamiento en la escuela de carceleros,
Conover es admitido y trabaja cerca de un afio como
guardia del penal. Aunque es un reportero encubierto,
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Conover no se disfraza: se impone no escribir su his-
toria hasta renunciar al puesto, vive diez meses como
carcelero y descubre como funciona el poder en aque-
lla prisién. «Sus innovaciones mas significativas —con-
cluye Boynton- han sido experimentos con la reporte-
ria mas que con el lenguaje que usan en sus historias».
Pero cada innovacion produce sus adversarios, y tal
vez los escépticos contra el New New Journalism sos-
pechen que esos experimentos con la reporteria son, a
fin de cuentas, experimentos con la verdad.

A pesar de esta tradicién, en Hispanoamérica los
gerentes y editores alin insisten en arrestar al género
bajo sospecha. Es un debate que empieza declamato-
riamente en la ética y acaba siempre en las finanzas,
una desconfianza no tanto de los lectores sino mas
propia del gremio de la prensa y sus gerentes. Se gas-
ta tiempo en convencerlos de que vale la pena conce-
der alos cronistas un mayor espacio en los periodicos.
Pero el maximo argumento no va mas alla de que, asi
como un libro de reportajes no vende tanto como una
novela en esta parte del mundo, tampoco una créni-
ca vendera mas periddicos y revistas. No es un debate
profesional; es pura vocacién comercial. «La maquina
de escribir es siempre una maquina registradora, y la
literatura, una economia, un sistema de circulacién»,
recuerda Villoro.

Si el periodismo es el arte de envolver pescado,
habria que empezar por respetar mas a los pescados:
una crénica, si es extraordinaria, tiene la posibilidad
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de hacer que lo efimero no dure hasta mafana sino
tal vez hasta pasado mafana. «Un siglo mas de pe-
riddicos y las palabras apestaran», anuncié Nietzsche,
y no hay nada mas aburrido que una profecia que se
cumple todos los dias. Pero los francotiradores tam-
bién aburren. Se trata de nadar no en contra, sino en
los mdrgenes de la corriente de la prensa ventrilocua
y notarial. La mina de acontecimientos —«lo que no se
comprende»— no se agota en estereotipadas historias
de guerra, corrupcion, crimen, celebridades y miseria.
Hay quienes tienen curiosidad por saber qué sucede
en América Latina alrededor de un semaforo. O cémo
la vida intima de una vaca en Buenos Aires puede ser
la metéfora de un pais. O qué puede ver en el Cuzco
un fotégrafo ciego.

Las crénicas tienen la responsabilidad de entrete-
ner, pero el mayor valor de una historia no es que el
publico se divierta. En América Latina, ain hay edito-
res que tratan a un cronista como al bufén de la casa,
como a un escriba de plaza publica con un salvocon-
ducto para la payasada y el disparate. Si a principios
del siglo pasado el prestigio de un cronista provenia
de una mirada insospechada sobre lo obvio y del en-
canto de una escritura poética, ingeniosa y personal,
en estos tiempos de cinismo y de sospecha tal vez un
cronista le deba mas al rigor de un detective y un et-
négrafo que a la habilidad de un narrador de ficcién.
Y tanto como entretener, su desafio sea desengafar.
Mas que un experimento de escritura, lo suyo es ahora
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un experimento de inmersién y conocimiento de una
cultura, y en consecuencia, una frecuente cita con el
escepticismo y la perplejidad. Es un rigor elastico e
irénico con su propia fragilidad. Pero no hay que con-
fundir el rigor de los cronistas con el puritanismo, ni
su seriedad con la solemnidad, ni su irreverencia con
la malcriadez. Ademas del instinto narrativo y de su
licencia de aguafiestas, un cronista puede tener tan-
to de antropdlogo cultural como de reportero con
mentalidad histérica. Y hay una pregunta que sélo se
puede responder cada vez que se publica una nueva
crénica: mas que deslumbrar por el modo de contar
una historia, (hasta dénde puede un cronista iluminar
el mundo que retrata? Cada noche, después de con-
tarles historias a sus nietas, Somerset Maugham iba
hasta la puerta y las miraba una vez mas, rendidas al
suefio: «Sentia alli que un narrador, en el fondo, no es
mas que eso: el que apaga la luz». Un cronista, por el
contrario, vendria a ser el que la enciende.
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Sobre etiqueta negra

Es una revista de cronicas, perfiles y ensayos he-
cha en el Per(i. Se publica una vez al mes y cada nu-
mero estd dedicado a un solo tema: dinero, sexo, co-
mida, viajes, moda, cine, futuro, amor, éxito, suefios,
fatbol, crimen, humor. Eso seria Etiqueta Negra en
el estilo de un formulario de aeropuerto. En la tradi-
cién anglosajona, seria una revista de non fiction, es
decir, una que publica lo que no es ficcién. No sélo
crénicas y ensayos, sino también diarios, biografias,
memorias, aforismos y cartas. En su incertidumbre
original, Etiqueta Negra también definia su identidad
por la via negativa: no es una revista de autoayuda;
en lugar de aconsejar, vamos a desengafar. Tampoco
es de entretenimiento: en lugar de divertir, vamos a
distraer. Pero en el sentido que Octavio Paz le daba a
esta palabra: «Distraccién quiere decir atraccién por
el reverso de este mundo». Etiqueta Negra no se ca-
taloga de periodistica ni menos de literaria. No publi-
ca cuentos ni entrevistas ni tratados académicos ni
efemérides ni criticas de libros ni textos cuya maxima
ambicién sea entretener y cuyo combustible se ago-
te en un mes. No cree que los temas fuera de la 6r-
bita guerra-corrupcién-miseria sean, por naturaleza,
banales y frivolos e inofensivos. Etiqueta Negra tiene
deudas. Es tributaria de cierta tradicion anglosajona
en revistas de non fiction, pero también pretende ser
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un estilo de leer y escribir revistas. En géneros como
la crénica y el perfil, les debemos a revistas como The
New Yorker y Granta ser parte de una politica en la
que un texto es consecuencia de una reflexién entre
autor y editor sobre las ideas de un texto, el trabajo
de archivo o de campo, y la propia escritura. Etiqueta
Negra cree que la excelencia o mediocridad de una
historia depende en gran parte al tiempo que le he-
mos dedicado al trabajo, y entonces lo entendemos
en tres niveles simultaneos: El tiempo en que el autor
convive con los protagonistas y los documentos de su
historia. El tiempo de los acontecimientos que le suce-
den como un conflicto entre el azar y lo previsible. El
tiempo en que el autor didloga con su editor. En ma-
yor o en menor medida, Etiqueta Negra ha publicado
de este modo a escritores, periodistas, ilustradores y
fotégrafos de América, Europa y Asia. En el género
del ensayo, aunque con una mayor distancia, le debe-
mos también de ese espiritu que en Hispanoamérica
encarnaron publicaciones como Amauta, Sur, Vuelta,
Eco o Revista de Occidente. La apuesta de Etiqueta
Negra intenta combinar esa dimensién politica y aca-
démica del ensayo con una dimensién mas personal y
festiva del género. Ensayar una critica de las costum-
bres y las ideas, con temas de cultura popular y sin
desdenar el chisme, el panfleto y otras formas sospe-
chosas de disparates.

www.etiquetanegra.com.pe
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Sobre julio villanueva chang

Es director editorial de la revista Etiqueta Negra,
de la que fue creador. Obtuvo el Premio de la Sociedad
Interamericana de Prensa [SIP] en crénicas. Ha sido
expositor en la Conference on Narrative Journalism
de la Nieman Foundation at Harvard University. Fue
editor invitado por la revista Letras Libres para dirigir
una antologia sobre la cronica en América. Publicé el
libro Mariposas y Murciélagos.

Ha sido conferencista en el Master de Periodismo
de la Universidad de Barcelona-Columbia University,
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el
Congreso de Periodismo Digital de Espafia, y la
Universidad Auténoma de Barcelona. Ha dirigido ta-
lleres de capacitacién en los diarios El Comercio de
Lima, E/ Mercurio de Santiago, £/ Nacional de Caracas,
el grupo de revistas Expansion de México y el diario
El Pdblico de Guadalajara. Es profesor visitante de la
Universidad Diego Portales de Santiago de Chile.

Sus textos se publican en El Pais Semanal, El
Malpensante, Letra Internacional, Vogue, Letras
Libres, Reforma, Marie Claire, La Nacion, y World
Literature Today.
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Los textos de este libro se basan en el taller
“Un dia con Julio Villanueva Chang" que se realizé
en la ciudad de Zaragoza el dia 21 de mayo de 2005,
organizado por la Asociacién de la Prensa de Aragén
y el Congreso de Periodismo Digital.

Esta edicion de
Un dia con Julio Villanueva Chang
compuesta en tipos ATQuaySans de 11 puntos,
se termind de imprimir en Graficas Huesca,
Calle Ronda Industria, 57,
22006 Huesca,
el 14 de febrero de 2006
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Eiqueta NEGRA no se trata de un whisky sino de una de las
mejores y més singulares revistas culturales en lengua espaola.
Hace un par de afios, coincidi en el mismo hotel de Santiago
de Chile con Julio Villanueva Chang, para abreviar Chang, su
director editorial. Me obsequié con varios nimeros de la revista,
me informé de su espiritu, de las previsibles dificultades
econdmicas, del milagro de la subsistencia, apoyada de forma
gratuita [como es tan habitual en las revistas culturales] por
un espléndido plantel de colaboradores amigos y también por
editoriales complices. Y atencion: la apuesta mas sorprendente
[y excluyente con la ficcidn] es por las cronicas, el reportaje, el
ensayo. Y todos los textos sufren el vigoroso tratamiento de
Chang, un maniatico del editing, se dice, como en su dia lo fue
Bill Buford en GranTa,

JORGE HERRALDE

Imprime: Graficas Huesca

Disefio: www.veintiocho.com
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