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Los periodistas exageran y actúan como sabiendo
que si no exagerasen perderían su empleo.

En general se exagera exageradamente: 
también en esto las proporciones justas

y la armonía resultante son ideales inalcanzables.
Para compensar tantos extremos,

ha aparecido una promoción de periodistas que
exageran mesura, y escriben como si estuviesen

convencidos de su incertidumbre.

Fogwill/Urbana.
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Prólogo

Una noticia para distraídos

Por Jorge Herralde

ETIQUETA NEGRA no se trata de whisky sino de una de las 
mejores y más singulares revistas culturales en lengua 
española. ETIQUETA NEGRA es una revista de formato 

espacioso, papel conspicuo y diseño imaginativo. Y, por des-
dicha, difícil de encontrar en librerías: «La mejor revista de 
Nuevo Periodismo es latinoamericana –nos dice Alan Pauls. 
¿Y qué es lo peor de ETIQUETA NEGRA? Que todavía es demasia-
do secreta». Yo la conocía de oídas y había visto algún nú-
mero hasta que, hace un par de años, coincidí en el mismo 
hotel de Santiago de Chile con Julio Villanueva Chang, para 
abreviar Chang, su director editorial, quien entonces dictaba 
un taller en el diario EL MERCURIO. Me obsequió con varios nú-
meros de la revista, me informó de su espíritu, de las previsi-
bles difi cultades económicas, del milagro de la subsistencia, 
apoyada de forma gratuita [como es tan habitual en las re-
vistas culturales] por un espléndido plantel de colaboradores 
amigos y también por editoriales cómplices. Y atención: la 
apuesta más sorprendente [y excluyente con la fi cción] es 
por las crónicas, el reportaje, el ensayo. Y todos los textos 
sufren el vigoroso tratamiento de Chang, un maniático del 
editing, se dice, como en su día lo fue Bill Buford en GRANTA. El 
subtítulo de ETIQUETA NEGRA ya es un toque: una revista para 
distraídos. Unos distraídos en realidad muy atentos.

E
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De niño, cuando alguien me acusaba de estar 
distraído, era porque me veía ensimismado y 
fuera de la órbita de lo que acontecía en ese 

instante. No le disgustaba lo que me tenía ocupa-
do: le molestaba que no pensara en lo mismo que él. 
Etiqueta Negra se fundó con un lema, «una revista 
para distraídos», en el sentido que daba a esta pala-
bra Octavio Paz: «Distracción quiere decir atracción 
por el reverso de este mundo». Ser distraído no es 
un estado de ausencia en cuerpo presente. A veces 
puede ser un estado de lucidez privada, un ensimis-
mamiento que ha descubierto algo de lo que el res-
to aún no se entera. Ser distraído es entonces otro 
modo de estar atento, ese mismo pensamiento la-
teral del que escribía Elias Canetti, y que no es más 
que un saber torcido, una desconfi anza en la unifor-
midad de un saber en línea recta. A pesar del pres-
tigio de esos señores, todo lo anterior parece una 
banalidad. Pero fue Mircea Eliade quien ensayó un 
diagnóstico sobre quienes tenían derecho a decir 
banalidades: «Los primeros en conquistarlo son los 
grandes inquietos y despistados del mundo. Cuando 
Don Quijote te confi esa que todos los hombres son 
mortales, estás tan asombrado y emocionado que te 
entran ganas de llorar». Así es. Leer una revista que 
dice banalidades con profesionalismo no puede ser 
más que un homenaje a la distracción.

D
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Pero el encanto de un distraído no es ese epidér-
mico aire de ausente. Chejov tenía la costumbre de 
reírse súbitamente durante una conversación con sus 
amigos justo cuando no era un momento divertido. Al 
principio sus amigos se sorprendían, pero después se 
daban cuenta de que no eran sus palabras las que le 
hacían reír, sino que, al oír su relato, Chejov empezaba 
a convertirlo en una historia humorística en su mente. 
La suya era una atención dividida, en doble horario, iró-
nico y simultáneo. Para Chejov, entonces, una historia 
siempre son dos: la historia obvia y la historia secreta. 
A fi n de cuentas, cualquier acto de descubrir supone 
el de encubrir. Hay editores miopes, pero la revista no 
quiere hacerse de la vista gorda. Y más que denunciar, 
Etiqueta Negra quiere desengañar. Desde la curiosidad 
y el sentido común. Desde la perplejidad y la ignoran-
cia. La indiferencia de los guardias suizos del Vaticano 
no es lo mismo que el derecho a estar distraído.

¿Un trafi cante de armas sentimental?

Un editor es un ignorante especialista en hacer 
preguntas. ¿Cómo explicar mi ofi cio de editor 
de orquesta sin parecer un vulgar vendedor 

de revistas? Cada una de las siguientes preguntas co-
rresponden a un texto que ya publicamos en Etiqueta 
Negra. ¿Qué hacer si tu madre (con Alzheimer) se olvi-
da de ti? ¿Es posible que el crítico más infl uyente del 

U
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mundo sea un crítico de vinos? ¿Cuál es la inmoralidad 
de un ladrón de orquídeas? ¿Puede un hombre em-
brutecido amar a una fl or? ¿Por qué las mujeres más 
hermosas del mundo son hombres? ¿Qué anima a un 
biógrafo de dictadores a viajar miles de kilómetros só-
lo para ver tres minutos a un mono? ¿Por qué los pre-
sidentes de un país necesitan tanto a las brujas? ¿Por 
qué correr el maratón de Nueva York con la certeza de 
ser la última en llegar? ¿Qué le excita a un hombre que 
piropea en la calle a una mujer embarazada? ¿Por qué 
a las mujeres les gustan tanto las carteras? ¿Es razona-
ble que el futbolista más genial del mundo opine con el 
pie izquierdo? ¿Qué de normal tiene un neurólogo cuyo 
paciente es el hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero? ¿Puede un trafi cante de armas ser un hom-
bre sentimental? ¿Por qué la obra de un artista puede 
ser igual de sospechosa para la policía como para los 
críticos de arte? ¿Puede un escritor conocer a la mujer 
de su vida en un gimnasio? Todas las respuestas están 
en Etiqueta Negra.

Una gallina vuelve a casa

Hay una historia titulada La Gallina. Dice: «Una 
mañana temprano de domingo iba bajando 
por la calle Stanton cuando vi, a pocos metros 

delante de mí, una gallina. Yo caminaba más depri-
sa, así que de pronto le di alcance. A la altura de la 

H
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Avenida Dieciocho, estaba casi encima de ella. En la 
Dieciocho, la gallina giró en dirección sur. Al llegar a 
la cuarta casa se metió por el camino de entrada, su-
bió los escalones del porche dando saltitos y picoteó 
con decisión sobre la puerta metálica. Momentos des-
pués, la puerta se abrió y la gallina entró». La Gallina 
es uno de los textos de Creía que Mi Padre Era Dios, 
un libro editado por Paul Auster. Es una antología de 
historias que la gente contaba por la radio. Y ésta la 
contó una mujer con un nombre muy bonito, Linda 
Elegant.

¿Puede esta historia personal convertirse en una 
noticia? ¿Merecería publicarse en primera plana? 
«Descubren que las gallinas pueden ser inteligentes». 
¿Cuál sería en este caso el titular más justo? «Una 
gallina volvió a casa». Si publicaran la historia tal co-
mo está, sería sólo una anécdota increíble. ¿No sería 
Linda Elegant un fraude? ¿Qué hubiese hecho uno de 
haber sido el editor responsable? Tal vez enviar a un 
reportero a la casa donde Linda Elegant dijo haber 
visto por última vez a esa gallina. La historia de una 
presunta gallina inteligente supone el misterio de sus 
dueños. Aquí late una eventual noticia, y no sólo una 
gallina con código postal. Pero así es sólo una histo-
ria curiosa: tiene una escena –un personaje, un lugar, 
un tiempo, acción, incluso suspenso– y tiene la virtud 
de la brevedad. El único problema es que ha desper-
tado mi curiosidad, pero no la ha resuelto. Puede ser 
un testimonio, pero también un cuento. Una historia 
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tiene futuro cuando hace que te preguntes qué va a 
suceder después. Pero en este caso no sería sufi ciente 
saber qué va a suceder después. Se necesita una ex-
plicación. Se necesita ir de la literatura al periodismo. 
Urgente: se necesita un cronista.

La orquesta del Titanic

A veces, cuando llego a otro país y la gente no 
conoce la revista –o ha oído su nombre pero 
sólo le recuerda a un whisky–, debo explicar 

que Etiqueta Negra nos ha dado de beber pero aún 
no de comer: es una revista sin dinero, o lo que es lo 
mismo, con algo más que el dinero que necesita pa-
ra imprimirse. Recuerdo que, en la carta del editor de 
su número cero, anticipé con pesimismo: «Nos porta-
remos como la orquesta del Titanic y seguiremos to-
cando nuestra propia música hasta que se hunda el 
barco». Ahora, después de tanto verso trágico de cru-
cero trasatlántico, me doy cuenta de que nunca dije 
cuál era el iceberg contra el que había que estrellar-
se. Peor: nunca precisé con qué música nos iríamos al 
fondo del mar. No sé nadar, y esto no es en absoluto 
una metáfora: Etiqueta Negra pareció desde su ori-
gen una revista sin un solo salvavidas. ¿Era el dinero 
ese iceberg?

Lo normal de una revista cultural es sobrevivir 
con el dinero de alguien más. Etiqueta Negra no tenía 
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detrás a ninguna corporación editorial ni fi nanciera, 
tampoco a una institución benéfi ca, menos a un se-
ñor millonario. Sólo dos empresarios, sus dueños y a 
la vez hermanos, creían en la revista. Sin habérnoslo 
propuesto, eso contribuyó a conservar cierta inde-
pendencia. Etiqueta Negra, por así decirlo, aprendió 
a ser una revista cínica, pero no en el sentido moder-
no del cinismo sino en el más antiguo y original de 
Diógenes: que es posible ser independiente si se tie-
nen necesidades mínimas. «Cuando el presupuesto es 
pequeño, también acostumbra a existir menos mie-
do. Cuando el presupuesto es alto, hay más miedo de 
arriesgar», decía Tibor Kalman, el primer editor de la 
revista Colors. Bill Buford, el ex editor de Granta, de-
cía algo aún más consolador. Decía que acaso la me-
jor publicación es aquella que nadie necesita y que a 
pesar de todo se publica.

En un mundo donde todo se convierte en shopping, 
y donde incluso las iglesias y los museos tratan de 
imitar a las galerías comerciales, una revista como 
Etiqueta Negra parecía sólo ofrecer el triste mérito del 
suicidio. Pero no todo lo que se vende bien es medio-
cre. Tampoco la independencia es un estado de pu-
reza y santidad. Una vez el poeta Vallejo escribió: «El 
perro que por fi delidad no consintió que se acercase 
nadie a curar las heridas de su amo. Este, naturalmen-
te, murió». No se trata de predicar falsos heroísmos ni 
de mantener la fi delidad más torpe. Se trata de apren-
der a convivir y no de conciliar en perder la libertad 
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de publicar sin censuras en nombre de las ventas. La 
revista es casi un milagro: tiene miles de lectores en 
el mundo, incluso fanáticos, y, por fortuna, uno que 
otro necesario enemigo. Si alguien le inyectara dine-
ro, pienso a veces, Etiqueta Negra podría convertirse 
en algo parecido a la segunda parte de El Mariachi: 
una película con estrellas, bien hecha y más o menos 
divertida, pero sin ese encanto artesanal de la prime-
ra. Por ahora, su precariedad permite que esté a salvo 
de las mezquindades del bienestar.

Un tigre de bengala en el kiosko
de periódicos

Diseñar una revista supone imaginarla en los 
escenarios donde ésta se lee: la cama, un so-
fá, la playa, el consultorio del dentista, una 

peluquería, el inodoro. Pero también supone hacerla 
visible, notable, entre tantas: Etiqueta Negra suele te-
ner carátulas de colores luminosos, a veces casi fosfo-
rescentes, en contra de su nombre. Aquello es parte 
de su identidad visual, pero también una decisión de 
mercadeo de guerrilla: al no tener fondos para publi-
citarla, la revista debería ser visible a diez metros de 
distancia. Desde su número tres, me di cuenta de que 
llevarla bajo el brazo podría evitar que te atropellara 
un auto. Es una etiqueta luminosa, pero esa luminosi-
dad no le ha hecho perder elegancia. «El diseño es la 

D
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resolución elegante de unos problemas», decía Tibor 
Kalman, el editor de Colors. En tiempos de contamina-
ción visual, la estética de ciertas revistas se confunde 
casi con la de los carteles de cine, no sólo en la infl a-
ción del color sino en también en el gigantismo de las 
fotografías y de los titulares. «Si fuera un tigre querría 
ser un kiosko de periódicos», escribió en un poema 
César Moro. A veces Etiqueta Negra luce como un ti-
gre de bengala en un kiosko de periódicos. 

Un delito de Schopenhauer

Cómplice. «Dícese de la persona que se aso-
cia con otras para perpetrar un delito. Dícese 
también de aquél que siente o manifi esta so-

lidaridad y camaradería hacia otras personas afi nes. 
Sinónimos: compañero, compinche, secuaz, encubri-
dor, partícipe, colega, implicado, coautor, culpable. En 
tiempos en que nadie da nada sin pedir nada a cam-
bio, un cómplice en Etiqueta Negra es alguien que en 
cada número nos regala lo mejor de su trabajo y, al 
hacerlo, nos regala también nuestra existencia». Así 
es. Etiqueta Negra no puede pagar aún la complici-
dad de todos sus autores, pero espera hacerlo pronto. 
Hay revistas que no pagan a sus autores, pero  tam-
poco hay que tomarse tan en serio lo que una vez dijo 
Schopenhauer: «Todo escritor será malo en tanto que 
escriba por dinero. Las obras más signifi cativas de los 

C
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grandes hombres pertenecen todas a una época en 
la que se veían obligados a escribir gratis o por un ho-
norario muy escaso». Un autor de Etiqueta Negra es 
un cómplice. ¿Cómo devolverle a un autor esa com-
plicidad? Intentando hacer la revista que todos qui-
siéramos leer.

1+1 =3

No es difícil ser original cada año bisiesto; lo 
difícil es serlo cada mes. A menudo confundi-
mos la expresión «qué original», que es un de-

cir, con el hecho de «ser original». Pero la originalidad 
es, por defi nición, excepcional. No tiene tanto que ver 
con la noción industrial de productividad, pero tam-
poco puede renunciar a ella: para llegar a ser original, 
se necesita convivir en abundancia con lo contrario. 
Para ser original se necesita ser un buen vecino de lo 
ordinario y lo mediocre, y ser uno mismo muchas ve-
ces ordinario y mediocre. Así lo original será siempre 
una sorpresa y no un día más de normalidad.

Hay días en que uno se rinde a esa superstición 
de que «ya todo está escrito» y que lo que queda por 
hacer no es más que un reciclaje. «Si pretendes ser ori-
ginal, sólo te quedan dos caminos: copiar o imitar», 
diría un aguafi estas. Pero hay quienes vemos el mun-
do como una creación coral, y todos los aspirantes a 
cantar con voz propia nos convertimos en ladrones de 

N
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otras voces. A primer oído, pareciera que todos ensa-
yáramos la misma canción y hasta se nos podría con-
siderar dignos cantantes de covers. De vez en cuando, 
hay excepciones, y algunas de esas voces en la multi-
tud del coro llega a ser una versión libre y rebelde de 
la canción original. 

La verdad es más aburrida que la mentira. Eso es 
otra superstición de unos cuantos novelistas. Pero ca-
da vez más sucede al revés: descubrimos lo extraor-
dinario en lo habitual, o lo extraordinario en lo más 
banal. Es un problema de método. No intentamos in-
yectar racionalidad y coherencia donde sólo hay des-
orden y azar. La inspiración no es tanto iluminación 
divina ni acrobacia cerebral; tiene más de intuición, 
asombro y sentido común. Se trata de voltear a ver lo 
que ya está en nuestras narices y nos hemos familia-
rizado tanto en ignorar. Para un cronista el mundo es 
también una vitrina de valiosos desperdicios. El tra-
bajo consiste en escarbar en él y tener la suerte de 
encontrar dos cosas a las que en apariencia nada une. 
Es como tramar un matrimonio entre la bella y la bes-
tia: mandar a Los Ángeles a un biógrafo de corruptos 
para buscar a un mono de película (Jochamowitz bus-
ca a Chita). «El matrimonio –decía Groucho Marx– es 
la mayor causa de divorcios». En Etiqueta Negra, no 
creemos en el matrimonio, pero sí en los matrimonios 
imposibles. 

Creemos más en la naturaleza de las cosas impu-
ras. Nos gustan esas paradojas al estilo David y Goliat 
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[Inka Kola versus Coca-Cola], o a lo Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde [los días fantásticos en Disney versus las noches 
porno en Disney]. Si casamos a la bella y la bestia, 
es porque nos aburren los matrimonios normales. A 
veces se estrellan dos incongruencias y de ambas na-
ce una tercera. 1+1=3. Un trafi cante de armas senti-
mental [Sarkis Soghanalian]. Una actriz porno en la 
política [la Cicciolina]. Un equipo de fútbol que pare-
ce un casting de estrellas de cine [el Real Madrid]. Un 
fotógrafo ciego que ve mejor que un vidente [Paco 
Grande]. Las historias son sólo otras ventanas para 
asomarse a ver el mundo. Cada número de la revista 
es la inauguración de una nueva ventana.

Hipócrita lector

Toda unanimidad es sospechosa, y tal vez por 
ello un lector pueda ser tan impredecible co-
mo infi el. Recuerdo entonces el nombre de 

una revista de poesía que leía en mi adolescencia: 
Hipócrita Lector. En su primer número, debajo de los 
créditos, sus editores decían: «Cansados de hablar 
mal de otras revistas, te damos la oportunidad de ha-
blar mal de ésta». Era razón sufi ciente para hacer una 
revista. Las noticias sobre cómo nos leen suelen ser 
igual de obvias que de misteriosas. Cuando uno es-
cribe, suele imaginar un lector. Cuando un lector nos 
lee, no sabemos qué sucede. Imagino que el trabajo 

T
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de los sociólogos de la lectura –la imaginación es im-
pune– debe ser una encuesta casi esotérica. ¿Cómo 
son los textos de una revista leídos por su público? 
Etiqueta Negra se hace en el Perú, uno de los países 
de América con los niveles más pigmeos de lectoría 
después de Haití. Los textos de la revista, que iban 
desde las mil quinientas hasta las doce mil palabras, 
parecían al principio condenados a la indiferencia (en 
el Perú, como en casi todo el mundo, el tamaño sí im-
porta). Y a pesar de todo, tenemos lectores y consu-
midores de entretenimiento que nos leen.

La fi delidad a una revista, como cualquier historia 
de amor, es una insólita suma de placeres y decepcio-
nes. Hemos publicado algún número de la revista que 
nos parece mediocre y que está entre los más vendidos, 
y algún otro número que nos parece encantador y que 
fue un fracaso comercial. Pero la compra de una revis-
ta no supone siempre su lectura, así como hay miles 
de lectores que no compran Etiqueta Negra pero igual 
la leen. El mercado también sería un argumento para 
Kafka: «No sólo la mayoría de los libros están hechos 
para los que no leen –dice Juan Villoro–, sino que hay 
libros ‘escritos’ por alguien que no los ha escrito, para 
ser vendidos a personas que no leen nunca». Queda al-
go más que un consuelo: tenemos lectores a favor y en 
contra, pero casi nunca indiferentes. El desafío no es 
tanto que Etiqueta Negra sea leída por quien ya la lee y 
tiene el dinero para comprarla. La ilusión es que nos lea 
gente acusada de inculta, apática, teleadicta, pobre.
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Historiadores ’almost famous’

Experiencia es a veces el nombre que le damos 
a nuestros errores. Todo el mundo supone que 
las revistas revisan sus datos en el sentido más 

grueso del verbo verifi car. Pero la oferta y la deman-
da de textos –y el ofi cio que se necesita no sólo para 
escribirlos sino para leerlos– ha hecho que la verifi -
cación de datos sea todo un lujo. Etiqueta Negra es 
la única revista en español que tiene verifi cadores de 
datos y un documento interno, que es un primer in-
tento de explicar su método. Son dos historiadores. 
Uno de ellos, José Carlos de la Puente, vive en Austin, 
donde estudia un doctorado de Historia, y tiene acce-
so a la extraordinaria biblioteca de su universidad. El 
otro, Alvaro Sialer, vive en Lima, y es graduado de la 
Universidad Católica. Un reportaje extenso, como el 
que publicamos en el número dedicado al dinero, Las 
mentiras de un héroe ofi cial, de Carlos Paredes, es sólo 
un ejemplo de su fascinante trabajo: durante una se-
mana, uno de ellos revisó ese texto y lo confrontó con 
vídeos, libretas de notas, expedientes judiciales, fac-
turas, fotografías y con el propio autor. La rigurosidad 
de un reportero es muy elemental si se la compara 
con la de un historiador o un fi lósofo. 

Los verifi cadores de datos de Etiqueta Negra no 
son empleados de ofi cina. En una época en la que vi-
sitar bibliotecas o archivos se vuelve más anticuado 
y Google parece tener toda la verdad, De la Puente 
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y Sialer trabajan a la distancia desde donde estén, 
tienen acceso a bibliotecas on line, pero sobre todo 
a buscadores de información especializados y no con-
fían a ciegas en Google. A veces no pueden verifi car 
todos los textos, menos cada línea de ellos y revisan 
lo que a primera vista les es sospechoso. No lo hacen 
desde la paranoia de evitar demandas judiciales, sino 
sobre todo para respetar una ignorancia tan propia 
como ajena. Pero el ofi cio del fact checking tiene en 
Estados Unidos más de medio siglo de tradición. Hay 
una especie de Biblia del ofi cio, novelas en las que un 
fact checker es un personaje, y hasta películas. ¿Han 
visto Almost famous? En una escena al fi nal, una an-
tipática verifi cadora de datos de Rolling Stone desau-
toriza el texto de un cronista adolescente, quien ha-
bía acompañado en gira a una nueva banda de rock. 
Ella había telefoneado a los músicos para verifi car in-
formación, y ellos se lo negaron todo. Pero esta vez el 
cronista sí tenía la razón.

Hay más ejemplos de rigurosidad en la prensa 
de Estados Unidos que en la hispanoamericana, pe-
ro también los escándalos son más publicitados en 
aquélla. Un editor no puede ocuparse de un texto co-
mo un fact checker. Es un ofi cio costoso, en tiempo 
y en dinero, y a veces hasta en la paciencia. Allá los 
verifi cadores de datos piden a los reporteros listas de 
sus fuentes de información, y a veces sus libretas de 
notas, que en Estados Unidos tienen el valor de prue-
ba judicial. A veces también buscan por teléfono a sus 
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fuentes. Pero a pesar de este celo, los fact checkers no 
son infalibles: no todo puede ser verifi cable. Entonces 
aparece gente como Janet Cooke y Jason Blair, que 
burlan toda confi anza y causan terremotos morales 
en la prensa más poderosa del planeta. 

Zidane en Marte

La memoria está hecha para olvidar números y 
nombres. No sólo hay quienes creen que todos 
los números son información, o que la informa-

ción es ya el entendimiento: hay incluso los que creen 
que a más cifras más verdad. Se olvidan de advertir 
que sólo son valiosos si un autor los descifra: «Un ob-
servatorio espacial en Marte cuesta lo mismo que 
cuatro jugadores como Zidane», escribe Juan Villoro 
en Real Madrid, la Casa Blanca del Fútbol, un perfi l 
que publicamos en la edición dedicada al deporte. 
Eso es convertir el dato en conocimiento. La revista 
suele tener esta política sobre el uso de los números. 

A veces cuando citamos una cifra, convertimos a 
ese número en un dato más para la indiferencia. En un 
perfi l sobre Harrison Ford, su autora, Beatrice Sartori, 
decía que este actor había estado presente en cuatro 
de las diez películas más taquilleras de la historia del 
cine. «Sólo las que ha protagonizado –cito su texto 
en Vogue– han recaudado dos billones de dólares, lo 
cual equivale al PBI quinquenal de varios países del 
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globo». Al margen de si fue una buena o mala eco-
nomista o matemática, Sartori se preocupó de dotar 
a la cifra de sentido. En la revista, cuando es necesa-
rio, pedimos a un autor que busque una equivalencia 
para que un lector pueda sentir el signifi cado de esa 
cifra. Los números no valen en sí mismos, aunque los 
exhiba una infografía. Sólo cuando uno traduce esa 
cifra, sólo cuando la descifra, se da cuenta del dinero 
que ha ganado Harrison Ford haciendo el papel de un 
hombre bondadoso. 

El maquillador de muertos

Korda, el director editorial de Simon & Schuster, 
dice que de lo que en verdad trata el trabajo de 
editor es que, cuando algo le gusta, quiere que 

le guste a todo el mundo. Pero a decir verdad, el tra-
bajo más frecuente del editor consiste en disgustarse, 
y en tomarse la molestia de evitar que más gente se 
disguste. El suyo es un diario paseo exclamativo que 
oscila entre dos interjecciones, y la que casi nunca 
usa, desde luego, es el eureka. «¿Con base a qué cri-
terios se puede juzgar la grandeza de un editor? –se 
pregunta Roberto Calasso–. Sobre esta cuestión, co-
mo solía decir un amigo mío español, ‘no hay biblio-
grafía? ’». Los editores no se toman en serio [«quién 
soy yo para enseñar»], o desprecian el magisterio [«el 
gusto y la crítica no se enseñan»]. Sus libros suelen 
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ser generosos testimonios de intimidades con los es-
critores, o feroces críticas del negocio industrial, pero 
mezquinos en discursos del método. La edición no es 
entonces una disciplina. La edición es una indiscipli-
na. Un negocio de místicos sin escuelas. ¿Qué hace 
entonces un buen editor, sin considerar su responsa-
bilidad última de vendedor de libros? 

Un editor es un colaborador secreto del autor, un 
segundo cerebro cuyo trabajo es pensar con él de qué 
se trata su historia y ayudarlo a ensayar su voz en el 
texto pero sobre todo a demostrar su autoridad en el 
tema. Le ayuda a decir mejor lo que quiere decir –o a 
recordar lo que se ha olvidado de decir–Lo guía por 
unas rutas y lo previene de otras. Un editor es, en ese 
sentido, también responsable de la excelencia o me-
diocridad del texto que publica [y el primero en saber 
que no todo lo que publica es bueno]. Un editor es 
un gran ignorante en un sentido irónico: le dice a un 
autor que, si él no puede entender su texto, nadie más 
lo podrá entender. Representa tanto a un hombre co-
mún como también a un sindicato de expertos, y en 
ese sentido, avanza con resolución por esa cuerda fl o-
ja desde el extremo de quien no sabe nada hasta el 
extremo de quien lo sabe todo. 

Pero los editores tenemos muy mala reputación. 
Sobre todo, en alemán. «¿El editor qué es? –decía 
Thomas Bernhard–. Suele ser un individuo que tras-
papela los manuscritos y luego no los encuentra. El 
editor pierde los papeles, los cambia de lugar. En el 
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fondo ésa es la defi nición de editor». Con más pólvora 
que tinta, Sigfried Unseld recordaba que «Napoleón 
fue un gran hombre sólo por el hecho de mandar a 
fusilar a su editor». Y el editor gourmet desprecia al 
editor fast food. El editor de fi cción desprecia al editor 
de no fi cción. El editor de libros desprecia al editor de 
periódicos. Este último, el más torturado, ya no tiene 
tiempo para despreciar: 1. Es un capataz del cierre, un 
portero de la edición diaria que coordina que esté lis-
ta para el día siguiente. 2. Es un ofi cial de aduanas, un 
vigilante de la información-mercancía para que ésta 
no atente contra los intereses de la empresa. 3. Es un 
maquillador de muertos, un retocador de textos que 
le llegan cadávericos en claridad y calidad informati-
va, y a los que intenta arreglar para que luzcan muer-
tos con buena salud. Por suerte, al fi nal de todas estas 
caricaturas, Ian Jack, el editor de la revista Granta, re-
cuerda que un buen periódico será siempre mejor que 
su editor, porque éste le ha dado una identidad y un 
propósito sufi ciente para sobrevivir a su partida. 
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Cordero con piel de lobo

La verdad de un hombre se delata en el deta-
lle más banal. Al llegar a una ofi cina atestada 
de papeles, donde concederá una entrevista a 

Rosa Montero, Javier Bardem tropieza con una bote-
lla de Coca-Cola y la derrama sobre unos folios de al-
guien más. Es un actor exitoso, con una reputación 
de inteligente y viril, y no sabe cómo explicarse. Es 
un actor sexy en toda su torpeza. En ese mismo ins-
tante, Montero recuerda haber leído que Bardem a 
menudo se confesaba un hombre torpe, y entiende 
que ésta es una parte de la contradictoria normali-
dad del actor. Cuando él se excusa, ella ya lo sabe. 
Sabe que es muy torpe y le recuerda que él mismo lo 
dice en otras entrevistas. Rosa Montero publica la 
suya en El País, y, en su primer párrafo, cita el episo-
dio de la Coca-Cola para evidenciar cierta fragilidad 
en un hombre tomado por viril.

El título de la entrevista es Cordero con Piel de 
Lobo. ¿Qué habría sucedido si Rosa Montero no hu-
biese sido testigo de esta anécdota? ¿Qué habría 
escrito ella si no se hubiese enterado por el archivo 
que la torpeza de Bardem era un patrón de su ca-
rácter? La suerte, por cierto, también existe en este 
ofi cio. Pero ésta de nada serviría si no la acompaña 
ese estado de alerta de quien ha aprendido a darle 
sentido al azar. De no haberlo sabido, quizás la ma-
yoría de autores no habrían abierto esta entrevista 

L



36

con el relato del episodio de Bardem y la Coca-Cola. 
Tal vez lo habrían considerado un accidente domés-
tico, y el sexy e inteligente Javier Bardem no se ha-
bría convertido en ese titular de Cordero con Piel de 
Lobo.

La mujer que llegó al día siguiente

La costumbre llegar tarde prestigia a los aman-
tes de la hora exacta. Una de las paradojas 
del ofi cio de cronista consiste en aprender a 

esperar. En la Etiqueta Negra dedicada al deporte, 
Sergio Vilela acampó en la línea fi nal del maratón 
de Nueva York sólo para esperar al último en llegar 
a la meta. ¿Por qué ese placer de correr contra uno 
mismo y de llegar siempre último? Vilela quería en-
tender por qué miles de personas corrían. Se dedicó 
a ignorar a los atletas de Kenia. Se dedicó a estudiar 
a los que corren por una causa perdida, por recau-
dar dinero, por una promesa a Dios, por los aplausos 
del fi nal, por un amigo con cáncer, por salir a pasear 
con la familia, o por no tener que pensar. Ese día el 
máximo esfuerzo de Vilela consistió en esperar. Pero 
lo que hasta la segunda hora era una competencia 
mundial de atletismo, a partir de su sexta hora era 
como la pasarela de un programa de autoayuda pa-
ra el deporte. A la séptima hora, Vilela divisó acer-
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cándose a la meta a un anciano hindú y supuso que 
iba a ser el último en llegar. «No, el último llegará 
mañana», le advirtió un fotógrafo con la angustiosa 
parsimonia de un domingo por la tarde. No podía 
creerlo pero iba a ser cierto. Una mujer llegaría a 
la meta al día siguiente, veintinueve horas después. 
Zoe Koplowitz tenía esclerosis múltiple y corría en 
muletas. Pero Vilela ya no podía esperar más y tu-
vo que irse corriendo de allí antes de que Koplowitz 
llegara. Debía dar una conferencia en una universi-
dad de Nueva York, y por haber esperado tanto a la 
última maratonista, perdió su tren y tuvo que pagar 
el taxi más caro de su vida. Días después, cuando 
regresó a Lima, Vilela marcó el número de teléfo-
no de Koplowitz. Era como si ella lo hubiese estado 
esperando. Le dijo que era la decimosexta vez que 
llegaba última en un maratón. Él entregó su historia 
tres días después del plazo fi nal. Había que apren-
der a esperar.

El imperio de la inca

Hay historias que sólo merecen ser contadas 
desde la promiscuidad, y una de ellas es so-
bre cómo la Inca Kola, una gaseosa amarilla y 

melosa, derrotó a la Coca-Cola, la negra y arrogante 
soberana. Tiene tanto de historia sentimental como 
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de fi nanciera, de cifras y estadísticas en revistas co-
mo de amores y odios en foros por Internet. Tiene 
tanto de publicidad como de botánica. Tanto de co-
mida china como de arte pop. Tanto de historia del 
gusto como de guerra comercial. Tanto de una adic-
ta a la Inca Kola que la elevaron a la categoría de vi-
cio y tanto de la Coca-Cola que la elevaron a villana. 
Y tiene tanto del libro de viajes de un inglés que lo 
tituló con su nombre como de una tesis de Harvard 
que estudia su éxito. Tiene tanta información que 
ya no se sabe bien lo que no se sabe: el texto es una 
suma vertiginosa de breves y certeros fragmentos 
que se intercalan en una suerte de montaje docu-
mental. Y tiene tanto de Avilés como de Titinger, 
sus autores, como de ninguno de ellos: decidieron 
escribir el texto a dúo, y se sentaron durante dos se-
manas, juntos frente a una computadora, de nueve 
de la mañana a siete de la noche, a aprobar o censu-
rar cada frase, que acabaron creando un estilo que 
no era ni del uno ni del otro, un híbrido que al fi nal 
era como una máquina de signifi cados. Y la histo-
ria tiene tanta arrogancia en la información que no 
puede ser un texto articulado sino ensamblado, y 
en este caso, la escritura no avanza sino salta. Hay 
historias que sólo merecen ser contadas desde la 
promiscuidad, y Titinger y Avilés saben bien que si 
el texto lo escribía uno solo, que si hacían el intento 
de separarse, habría sido no un fracaso amarillo y 
gaseoso sino negro y arrogante soberano.
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El hombre que cae

A veces, cuando tras una tragedia se decreta el 
olvido como política de salud mental, un re-
portero no sabe bien de qué lado estar. Desde 

el 11 de setiembre del 2001, periódicos y noticiarios 
tuvieron la política de no repetir las imágenes de sal-
tos mortales que habían ejecutado hombres y muje-
res desde las ventanas del World Trade Center. Dos 
años más tarde, en una Etiqueta Negra dedicada al 
cuerpo, apareció El hombre que cae, una traducción 
del texto de Tom Junod publicada un mes antes en la 
revista Esquire. Su historia se abre con la fotografía 
de un cuerpo en caída libre luego de haberse lanza-
do desde una de las Torres Gemelas de Nueva York 
el 11/9. La fotografía fue apenas el punto de partida 
para abrir una crónica en gran angular hacia esa cica-
triz de temor e inseguridad que no cerraba en Estados 
Unidos desde el 2001. Junod hace las veces de un de-
tective de personas desaparecidas y escarba en la 
costra de familiares y testigos la identidad de aquel 
anónimo suicida suspendido en el vacío. Al principio 
sólo tiene una secuencia de fotografías tomadas por 
Richard Drew para Associated Press. En ellas distin-
gue la imagen borrosa de un hombre que tiene una 
camiseta naranja y, a partir de ese detalle, inicia una 
investigación para deducir quién es el desconocido.

Pero la historia de esa incertidumbre ocurre fuera 
de la fotografía. Si alguna vez han cubierto la noticia 
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de la muerte de alguien –es decir, si han preguntado 
más de la cuenta en un cementerio–, habrán experi-
mentado el pudor o la desvergüenza de ser buitres, o 
por lo menos un intruso, y no es lo mismo ser intruso 
en una fi esta que ser intruso en un velorio. Pues Tom 
Junod pudo haber experimentado esta sensación a 
gran escala. La ciudad de Nueva York fue el gigan-
tesco velatorio, y en el trance de preguntar por el sui-
cida desconocido, esa reconstrucción en abismo de 
su identidad, lo mandaron más de una vez al diablo. 
La historia se iba a publicar dos años después de la 
tragedia, pero esos hombres lanzándose de los rasca-
cielos parecían aún seguir cayendo.

Era aún, decía Junod, una muerte indigna de tes-
tigos. El hombre que cae seguía haciendo daño y no 
sólo a sus familiares, y no sólo al ver la fotografía de 
esa caída. La ética de un ofi cio que consiste en ser 
entrometido es tan frágil como un manual de urba-
nidad en un partido de rugby. A veces el ofi cio exige 
un trabajo sucio, un empleo triste del tiempo en ave-
riguar lo que desde una familia hasta un país entero 
han convenido en no saber. Al fi nal del texto, Tom 
Junod parece descubrir la identidad de aquel hom-
bre que, incluso saltando al vacío, parecía aferrarse 
a la vida. El lector, un extranjero que no estuvo allí, 
acaba por entender que la historia de Junod no fue 
una historia de detectives. A veces, como en su ca-
so, la bondad de un reportero consiste en saltar has-
ta el otro lado de la línea de lo que es socialmente 
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respetuoso. Haber entendido que no debe confundir 
la política con la ética, o al hombre que cae con el 
soldado desconocido.

La dolce vita de Vitale

El gusto es sexual y tal vez tiene sexo. En un nú-
mero sobre moda, Juan Manuel Robles escribió 
una historia sobre el maquillador Enzo Vitale, 

un italiano que había esculpido los rostros de actri-
ces famosas y que, inexplicablemente, vivía en Lima, 
una ciudad con reputación de horrible y violenta. La 
lista de sus adorables criaturas era tan glamorosa 
que bastaba para despertar una curiosidad de catá-
logo: Brooke Shields, Catherine Deneuve, Liv Ullman, 
Mónica Bellucci. Vitale era uno de los artistas facia-
les favoritos de esta ciudad, un gay evidente pero 
aún escondido en el closet. Un perfi l sobre Vitale 
parecía una oportunidad para preguntarse sobre el 
poder estilístico de su comunidad: ¿Por qué cada vez 
más un número considerable de gays –maquillado-
res, arquitectos, diseñadores, modistos– se estaban 
convirtiendo en los nuevos dictadores del gusto? El 
cronista no respondió esa pregunta. Su historia es-
taba escrita con tal cercanía y sensualidad que el en-
canto del lenguaje anulaba cierta capacidad crítica 
para leerlo. Era uno de esos casos en que el estilo 
ensombrece a la verdad.
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Swingercracia

Nadie lo sospecha, pero a Gabriela Wiener po-
dría encomendársele tocar la puerta del infi er-
no y regresar al día siguiente a ser la misma 

chica de su casa que va a escribir la historia sobre 
unos ángeles caídos. Hay en ella un don, cierta au-
ra que despierta entre gente extraña una inmediata 
confi anza, un salvoconducto que le permite entrar 
a sitios peligrosos sin parecer intrusa, y de volver de 
ellos con la sonrisa ilesa. Hay historias que parecen 
estar hechas sólo para uno, o que la existencia de esa 
persona es la que hace esa historia. Había una edición 
de Etiqueta Negra sobre erotismo y un tema que latía 
como si fuese sólo para ella. Antecedentes: Wiener se 
había quedado un par de noches como huésped de la 
complaciente tiranía de un polígamo y sus seis muje-
res. Se había paseado también durante tres días por 
una cárcel de hombres pidiendo a asesinos, ladrones 
y narcotrafi cantes que se sacasen la camiseta sólo 
para poder leer sus tatuajes. Entonces le pregunté si 
quería ir a un club de intercambio de parejas pero co-
mo Gabriela Wiener, y no desde la perspectiva de una 
reportera fi sgona e infi ltrada. Las crónicas sobre clu-
bes swingers eran escritas por hombres que sólo iban 
a mirar. Se extrañaba una mirada femenina y no que-
ría que su incursión fuese una impostura. En su ado-
lescencia, Wiener había tenido la traviesa experiencia 
de un trío y por ahora al menos simpatizaba con la 
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idea de los intercambios de pareja. Sin aspavientos, 
tomó la iniciativa de conversarlo con su esposo. 

Fue una decisión de ambos. Se iban juntos al club 
6&9 de Barcelona. Para Wiener iba a ser una expe-
riencia más en su serie como cronista gonzo, ese re-
porterismo que no sólo observa y acompaña a los pro-
tagonistas desde una prudente distancia profesional 
sino que decide vivir en carne propia y convertirse en 
narrador protagonista de parte de ese mundo que 
se ha propuesto explicar. El ejemplo clásico es el de 
Hunter Thompson en su libro Los Ángeles del Infi erno, 
un año y medio de convivencia que narra desde aden-
tro la vida cotidiana de aquella tribu de motociclis-
tas nómades. A pesar de su experiencia directa en el 
club, Wiener evita la tentación de identifi carse con la 
comunidad swinger, y narra su experiencia desde un 
punto de vista crítico, sin caer en la apología ni en la 
condena. 

Wiener escribió Swingers unas semanas después 
de haber ido al club 6&9. No era una historia para 
vanagloriarse de ser tan liberales y de cuán divertido 
era fi sgonear y juzgar una orgía ajena. Era una his-
toria sobre la comunidad swinger, pero también una 
historia sobre ella misma, sobre la ciudadana Wiener 
en su transición desde el desconcierto y el sentido del 
ridículo hasta el morbo y los sinceros deseos de tener 
sexo. La suya era también una historia sobre la infi de-
lidad moderna y la pareja contemporánea. De hecho 
los episodios más dramáticos de su crónica son las 
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marchas y las contramarchas entre ella y su marido, 
unos swingers en su edad de piedra tratando de en-
tenderse de súbito allí adentro, y cuyo lado liberal se 
veía enfrentado a las tentaciones y a los celos. 

La única estrategia de sobreviviente de Wiener 
fue –y lo es siempre– la de abandonarse al azar de las 
situaciones y de la gente, y esas noches no fueron a 
excepción. Además de explicar el discurso político de 
los swingers, en esta crónica Gabriela Wiener exhibió 
sus miedos y sus complejos, pero también su curiosi-
dad y sus fantasías. Cada cosa que dijera sobre los 
swingers era una forma de delatarse a sí misma. La 
suya es una voz lejana de cualquier profesionalismo, 
y por ello mismo una voz tan honesta como íntegra, 
una voz inteligente en la emoción, que se interroga 
y se ríe de sí misma, fresca hasta la desnudez y tan 
excepcional en los predios de la prensa que luego de 
publicada su crónica algunos reporteros y amigos cre-
yeron que Wiener lo había inventado todo.

A sangre fría

Los libros de no fi cción también mienten, o, por 
lo menos, consideran la omisión y el disimulo un 
mal menor. Cuando se cita de memoria al Nuevo 

Periodismo, aparece el titán Truman Capote. Pero la 
memoria cita a terceros. Se dice que A Sangre Fría es 
la gran novela de la no fi cción. La publicidad es a veces 
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confusa. En realidad, fue una magnífi ca novela y no un 
gran reportaje: Capote admitió ante su biógrafo haber 
inventado el último capítulo del libro. Aún así hay pu-
blicistas que, cuando aparece un nuevo libro de repor-
taje, lo bautizan como «el nuevo A Sangre Fría». Lo que 
Capote tampoco cuenta sobre su libro es que no trató 
de mantenerse al margen de la intimidad con los dos 
asesinos. Tuvo un affaire con uno de ellos y lo manipuló 
para obtener cierta información. A Sangre Fría no pue-
de ser ejemplar como reportaje, pero sí un ejemplo de 
lo que es posible hacer con la realidad en una novela. 
Su trabajo de reportería fue sin duda descomunal, pero 
hay casos como el suyo en los que la cercanía o distan-
cia de un reportero con los protagonistas altera en defi -
nitiva la historia, y conviene advertírselo al lector. No se 
trata de una nerviosa confesión, sino de un sereno acto 
de franqueza: esa intimidad acabó siendo un modo de 
enriquecer su propia historia. Capote fue un gran escri-
tor –y publicista–. Qué duda cabe. Pero en ese libro ju-
gó a las escondidas con la naturaleza de su reportaje.

Miss Mundo ya no es de este mundo

Nadie puede ser normal sabiendo que está 
frente a Miss Mundo. Nadie parece ser in-
mune a la belleza. En el número de Etiqueta 

Negra dedicado a ella, Daniel Titinger tuvo que per-
seguir a Miss Mundo para escribir su perfi l: María 
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Julia Mantilla había sido Miss en el colegio, Miss en 
el instituto, Miss en la universidad, Miss en su ciudad, 
Miss Perú y ahora Miss Mundo. Era una gracia de las 
leyes de la herencia, un tradicional asunto de familia: 
tres de sus tías habían sido también Miss La Libertad, 
esa región del norte del Perú donde ella nació. De ni-
ña vivió en el barrio de Vista Hermosa. Ser bella y vivir 
entre bellas era para María Julia Mantilla lo normal. 
¿De qué trataría una historia sobre ella? ¿Por qué la 
leería una mujer que no usa maquillaje? Una historia 
también es fascinante cuando se presta para explicar 
un fenómeno mayor. Por una anécdota de color local 
–la vida de nuestra compatriota de Miss Mundo–, po-
día hacerse una pregunta universal: ¿Cómo cambia 
alguien cuando se enfrenta a una belleza? 

Pero Miss Mundo tampoco podía ser normal. 
¿Podía serlo alguien después de haber sido elegida 
vía Internet por tres mil millones de votos? Después 
de coronada, su vida no fue más un cuento de hadas 
sino toda una novela colectiva: en su ciudad natal, 
todos tenían un chisme, un secreto, un recuerdo, una 
aparición de ella en la memoria. Y siempre era bella. 
Incluso alguien la recordaba caminando por su ciu-
dad, de niña, irradiando una misteriosa luz del cuer-
po. A nadie parecía importarle el deslinde político: 
mientras Miss Mundo representa el servicio a la co-
munidad, Miss Universo a la moda. Mientras una asis-
te a hospitales o a cenas benéfi cas, la otra se pasea 
en pasarelas de ropa de lujo. Miss Mundo viajaba por 
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el mundo, sonreía y obtenía millones para los niños 
pobres y enfermos. Titinger sabía de que todas esas 
escenas, verdaderas o falsas, de su vida pública y pri-
vada, tenían el mismo trasfondo: la belleza es podero-
sa. Nadie podía ser normal frente a una Miss Mundo. 
Pero de algún modo tampoco nadie puede ser normal 
frente a un periodista. Titinger tampoco pudo ser nor-
mal frente a ella. De lejos, la candidez de Miss Mundo 
lo conmovía más que su belleza. Pero de cerca nadie 
es normal.



El que enciende la luz

Apuntes sobre el malentendido 
ofi cio de un cronista
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1Se venden más crónicas, y un espejismo de pu-
blicidad editorial nos hace creer que hay más 
buenos cronistas. Pero se venden sobre todo 

nuevas máquinas para que un cronista sea más veloz: 
nuevas grabadoras, nuevos ordenadores portátiles, 
nuevas cámaras fotográfi cas, nuevos micrófonos en 
miniatura. Cada vez hay menos diferencias entre un 
periodista y un espía. Malas noticias para la prensa: la 
novedad sigue siendo esa ilusión que produce la tec-
nología y la intromisión en la intimidad, pero no una 
nueva visión del mundo. En la era de los blogs y la blo-
gosfera, en que la sobreoferta de información aturde 
y corre el riesgo de convertirse en una moderna forma 
de ignorancia, vale recordar lo que anticipaba Walter 
Benjamin: «Cada mañana se nos informa sobre las 
novedades de toda la Tierra. Y sin embargo somos 
notablemente pobres en historias extraordinarias 
[...]. Ya casi nada de lo que acaece conviene a la na-
rración sino que todo es propio de una información». 
Benjamin añadía, como lanzando una moneda al ai-
re: «Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando 
una porción tras otra de la herencia de la humanidad, 
con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de em-
peño por cien veces menos de su valor para que nos 
adelanten la pequeña moneda de lo ‘actual’». Una de 
las mayores pobrezas de la prensa diaria –además de 
su prosa de boletín y eufemismos, y de su frecuente 
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conversión en escándalo y publicidad– continúa pa-
reciendo un asunto metafísico: el tiempo. Lo actual 
es la moneda corriente, pero el tiempo sigue siendo 
la gran fortuna. Y la consigna de escribir una cróni-
ca es no traicionar la historia por la quincena. «Se lla-
ma acontecimiento a lo que no se comprende», decía 
Michel de Certeau. ¿Qué entendemos luego de leer 
un periódico? ¿Cómo se construye el olvido de un 
acontecimiento? 

El trabajo de un reportero de diario suele ser un 
tour sin tiempo para el azar ni la refl exión: páginas 
programadas, entrevistados programados, escena-
rios programados, respuestas programadas, tiempo 
programado. Se suele ver a un entrevistado en los 
lugares de siempre: la ofi cina, un restaurante, la sa-
la de su casa. Descubrir se ha vuelto escandalizar. La 
prensa quiere imitar a la televisión. Reportar se ha 
convertido sobre todo en entrevistar. Los periodistas 
quieren imitar a fi scales y a los curas. La entrevista 
como género suele ser un acto teatral, y en la mayo-
ría de ocasiones no llega a ser una situación de cono-
cimiento, menos una experiencia: tan sólo una colec-
ción de declaraciones más o menos ofi ciales, y, en el 
mejor de los casos, la grandielocuencia del verbo con-
fesar. Si es una virtud consagrada publicar una noti-
cia a tiempo, el lío es que el tiempo justo para publi-
carla no lo dicta la autoridad de un reportaje, sino la 
desesperación de ganar a telediarios y periódicos de 
la competencia. Sólo queda tiempo para la actuación 
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en entrevistas de un solo acto. Pero no queda tiempo 
para entender y menos para traducir qué signifi ca el 
drama completo.

Italo Calvino contaba que en su juventud había 
elegido como lema la antigua máxima latina Festina 
lente: apresúrate despacio. A diferencia del drama del 
reportero de un solo acto, un cronista –esa suerte de 
reportero en escenas– parece disfrutar del lujo del 
tiempo, pero tampoco puede escapar de él. Festina 
lente. Un cronista vive de publicar historias verifi ca-
bles, y el tiempo a su disposición –el que le conceden 
editores de diarios y revistas– no es siempre el mismo: 
con suerte tres días, con cierto privilegio una semana, 
y con una insólita confi anza seis meses. Sólo en estos 
últimos dos casos, un cronista tiene más oportunida-
des de buscar una cosa y encontrar otra, inesperada 
y sobre todo fundamental. Hay una palabra en inglés 
para nombrarlo: serendipity. El conde de Serindipit, 
un legendario príncipe de Ceylán, hallaba siempre 
lo que no buscaba. Contra lo que suponen los repor-
teros de noticias, un cronista necesita, para explicar 
los fenómenos de estos tiempos, más de obrero que 
de príncipe y menos de escritor que de detective. La 
búsqueda del azar cuesta tiempo y trabajo. Dinero. 
Cuesta que editores y cronistas aprendan a esperar 
que suceda algo digno de contarse. Cuesta tener la 
fortuna de estar allí. Y a veces una condición impres-
cindible para publicar una gran historia es tan sólo 
aprender a esperar. 
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2 Los secretos están sobreestimados: todo-el-
mundo-tiene-más-de-un-secreto. A la gente, 
en su condición ciudadana, le interesa un in-

forme de corrupción. Pero a la gente, en su condición 
de aburrida, le encanta que le cuenten historias. Hay 
ciertas sociedades y épocas en que lo real es más 
aburrido que la fi cción, y en donde escribir crónicas 
acaba siendo un asunto funerario. Pero en general es 
al revés: suceden en el mundo tantos hechos extraor-
dinarios que es un desafío escribir una novela que 
renuncie a los acontecimientos de la realidad. Cada 
día buscamos esa abundancia de lo extraordinario 
por habernos aburrido de leer tan malas novelas (y de 
ver tan malas noticias). Cada día buscamos historias, 
pero en los hechos reales, a veces domésticos, y en 
la voz de la gente detrás de estos hechos: más que 
leer, la gente busca experiencias. Historias de todos 
los días. Y la gente se cuenta historias para dar sen-
tido a su experiencia. La vida, en el acto del recuer-
do, no es más que eso: una colección de experiencias. 
Desde niños hemos conjugado más el verbo contar 
que informar: cuéntame, te cuento, qué me cuentas, 
no se lo cuentes a nadie. Desde niños hemos conjuga-
do más el verbo descubrir que denunciar: lo descubrí, 
nos descubrieron, descubrí que, nunca me vas a des-
cubrir. Para descubrir, basta una curiosidad vagabun-
da e inteligente. Y empezar a preguntar, porque no es 
tan retórico insistir que las mayores certezas estarán 
siempre en las preguntas. 
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Ryszard Kapuscinski recordaba que los dueños y 
editores de los periódicos valoran hoy día su informa-
ción por el interés que ésta pueda despertar y no por 
la verdad que se hayan propuesto encontrar. No hay 
sólo una tecnología de la escritura; también hay una 
precariedad de la lectura: «Soñamos con un lector 
que no existe», dice Alma Guillermoprieto. Un cronis-
ta escribe imaginando a un amigable fantasma que 
reacciona ante cada línea de su historia. Pero el públi-
co no es ningún amigable fantasma: es un enigma. Es 
más: el lector es infi el. Y son una minoría los jefes de 
edición que evitan tratar al público como un cliente: 
no sólo publican lo que sus lectores les piden en en-
cuestas de mercado, sino que encomiendan historias 
que creen que les benefi ciará leer, historias de vidas 
públicas y privadas que pueden derribar prejuicios 
e ignorancias. Se escriben crónicas no sólo para los 
lectores sino también contra ellos: a veces, al leerlas, 
acaban admitiendo valores que no comparten.

No hay dudas: la crónica puede ser el género más 
libertino y democrático de la prensa. Busca no sólo 
a personajes públicos –autoridades, celebridades, 
expertos–. Un cronista también busca a gente co-
mún y corriente, o a personas extraordinarias en su 
anonimato, esos extras de cine mudo a quienes na-
die les ha pedido la palabra. El mundo que la prensa 
tradicional se ocupa más en retratar suele ser el más 
ofi cial y no el de la gente de a pie. Pero el cronista 
no es un astronauta en la terrenal sala de redacción: 
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es un ser común y corriente que escribe con más o 
menos arrogancia sobre gente común y corriente. No 
está buscando la historia secreta. Lo evidente suele 
ser invisible, y un cronista tiene el privilegio de con-
tar no sólo lo que sucede, sino lo que parece que no 
sucede. Noticia no es sólo lo impune que alguien de-
sea ocultar: también es lo socialmente signifi cativo 
que se ignora en lo evidente. «El verdadero ‘engaño’ 
de un periódico –alerta Fernando Savater– no es lo 
que en ellos aparece sino lo que nunca sale, o sale 
y desaparece inmediatamente empujado por la su-
perstición de que cada día debe ocurrir algo nuevo 
(Borges dixit)». Por ello una parte de las historias más 
memorables son aquellas en la que un cronista ha sa-
bido contagiar esa fascinación que sintió por lo des-
cubierto. Es lo que Carlo Ginzburg llama «la euforia 
de la ignorancia». La última tecnología sigue siendo 
la curiosidad. 

3 ¿Qué es una entonces una crónica? «Literatura 
al ras del suelo», escribía Antonio Cándido. 
«Reconstrucción literaria de sucesos o fi guras, 

género donde el empeño formal domina sobre las ur-
gencias informativas», ensayaba Carlos Monsiváis. 
Ambos tenían razón: en América Latina, en décadas 
pasadas, la escritura era el acento. Y lo es. Una es-
critura contra el tiempo, o como dice Juan Villoro: 
un modo de improvisar la eternidad. Pero en estos 
tiempos de tentaciones comerciales, de los fraudes 
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de Janet Cooke a Jayson Blair, el acento se ha po-
sado como una mosca en la reportería. Y en estos 
tiempos también de confusión, para un lector una 
crónica ya no es tanto un modo literario de «enterar-
se» de los hechos, sino también una forma de «cono-
cer» el mundo. La crónica se ha vuelto una forma de 
conocimiento. Un cronista ya no es sólo un escritor 
de la información. Se necesitaba una defi nición más 
ética. Ahora su tarea parece ser contar una historia 
de verdad y evidenciar los síntomas de su época. Se 
trata de convertir el dato en conocimiento.

Un día el cronista Martín Caparrós asiste a una 
protesta en las calles de Lima, y ve aparecer a mineros 
con cascos y esposas con bebés en la marcha. Luego 
escribiría: «Algunas mujeres llevan cascos, pero nin-
gún minero un bebé». El cronista eligió un detalle 
para insinuar un patrón de comportamiento de esta 
comunidad. Más allá de la generalización, Caparrós 
convirtió un dato en una observación que tiene el va-
lor de conocimiento. Un cronista tiene siempre esa 
posibilidad: donde escucha una voz, evidencia un ca-
rácter; donde siente un olor, presenta un gusto; don-
de ve una cifra, expone un modo de pensar. Va de los 
detalles al conjunto. Un cronista es un recaudador 
de minúsculas singularidades. Lo que a un reportero 
notarial le parecería una banalidad, para un cronista 
es un indicio de una verdad mayor, que puede des-
echar o dotar de sentido. «Cualquier insecto es una 
explicación», versó Whitman. Y un cronista no tiene 
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la obligación del oráculo: a veces le basta decir mejor 
que nadie lo que todo el mundo piensa. 

Suele acusarse –o concederse– a un cronista el 
derecho a decir banalidades. Mircea Eliade recorda-
ba su asombro por la naturalidad con que algunos 
pensadores, luego de haber ensayado una paradoja 
difícil, afi rmaban cosas tan simples y perogrullescas 
o un detalle erudito que otro escritor se avergonza-
ría de citar por ser demasiado común. Pero el asom-
bro de Eliade no provenía del desprecio: «Sin embar-
go estos tópicos o trivialidades no molestan en la 
obra de un Unamuno o un Kierkegaard. Sientes que 
incluso estas ‘verdades eternas’ han sido interioriza-
das y vividas antes de ser citadas (...). Es evidente 
que el derecho a decir trivialidades y tópicos se con-
quista con mucha difi cultad», decía Eliade. El todo a 
veces está en la nada: a veces el cronista sale a la 
calle con la actitud del cazador que busca hallar a 
su presa a partir de señales inmundas como rastros 
de estiércol y huellas de pisadas en el barro. A ve-
ces opera como el médico que diagnostica una en-
fermedad a partir de la observación de síntomas su-
perfi ciales y dispersos. No parece casual que Freud 
y Conan Doyle hayan estudiado medicina antes de 
dedicarse a crear a un famoso detective y al psicoa-
nálisis. Ambos solucionaban casos a partir de la in-
ferencia y la intuición sobre cosas irrelevantes. Al 
otro extremo del trabajo de un cronista –y también 
del de un fi scal– están el fetichismo del documento 



59

y de los hechos. Pero ni el instinto es un sustituto 
de los documentos ni los documentos son la verdad. 
Los cronistas, como los médicos, también se equivo-
can. Pueden herir reputaciones y matar a gente sa-
na. «He encontrado una manera de escribir con res-
peto, que radica en decir la verdad sin ofender», dijo 
Gay Talese en una conferencia. ¿Es posible esto? Por 
ahora, hay que volver a leer con respeto al autor de 
Frank Sinatra está resfriado.

4 Un cronista no tiene escapatoria del pasado: 
trabaja siempre con recuerdos. Son recuer-
dos ajenos, que pertenecen a la gente que 

le cuenta los hechos. Pero también son recuerdos 
propios cuando tuvo la suerte de ser testigo y, ade-
más de lo que le contaron, reconstruye lo que vio. Ya 
que en estos tiempos un reportero puede rara vez 
ser testigo de los hechos, la entrevista se ha consa-
grado no sólo como una técnica para obtener infor-
mación, sino como un género que facilita la produc-
ción y el consumo de noticias como comida rápida. 
La entrevista, más que un modo de conocer algo o 
a alguien, se ha convertido en una forma frecuente 
de la autobiografía. ¿Cómo confi ar en un relato si, al 
margen de su propia voluntad, un testigo suele olvi-
dar, distorsionar y mentir? «Todos tenemos un nove-
lista en la cabeza», recuerda Timothy Garton Ash. 
Recordar, más que reconstruir los acontecimientos, 
es construir una memoria de los acontecimientos.
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Gordon Thomas recordaba que los periodistas y los 
espías se parecen en que tratan desesperadamente de 
confi ar en alguien. Es cierto: la mayoría de las veces, 
entrevistar a alguien y confi ar en la sinceridad y veraci-
dad de sus respuestas no es más que un acto de buena 
fe con el entrevistado. Otras veces, sabe que le mienten 
pero, obediente a la libertad de expresión y el derecho a 
réplica, igual publica sus mentiras. Citar entre comillas 
ha terminado por convertirse en un fácil recurso para 
lavarse las manos: no tuve tiempo de verifi car si suce-
dió, pero lo dijo así en la entrevista. Pero, a decir verdad, 
es sobre todo la gente la que se esfuerza por confi ar en 
un periodista. Abrirle sus puertas es también un acto 
de buena fe, del cual, a veces, con razón, se arrepiente. 
Sin embargo, hay quienes sonríen, con la piel endureci-
da, leyendo a Janet Malcolm en su lapidario principio 
de El periodista y el asesino: «Todo periodista que no 
sea tan estúpido o engreído como para no ver la reali-
dad sabe que lo que hace es moralmente indefendible. 
El periodista es una especie de hombre de confi anza, 
que explota la vanidad la ignorancia o la soledad de las 
personas, que se gana la confi anza de éstas para luego 
traicionarlas sin remordimiento alguno. Lo mismo que 
la crédula viuda que un día se despierta para compren-
der que el joven encantador se ha marchado con todos 
sus ahorros, el que accedió a ser entrevistado aprende 
su dura lección cuando aparece el artículo o el libro. Los 
más pomposos hablan de libertad de expresión y dicen 
que ‘el público tiene derecho a saber’; los menos talen-
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tosos hablan sobre arte y los más decentes murmuran 
algo sobre ganarse la vida». La cita, según quien la lea, 
puede oscilar entre la honestidad brutal y el cinismo. 
Pero, al menos, casi nadie puede dejar de admitir que 
alguna vez fue ese joven encantador. 

El incorruptible reportero de ayer se convierte ma-
ñana en un sospechoso común. Algunos diarios y revis-
tas de Estados Unidos –entre ellos The New Yorker y 
The New York Times Magazine–, y de Hispanoamérica 
–como Etiqueta Negra–, además de la fi gura del edi-
tor como un colaborador secreto, tienen la fi gura de los 
verifi cadores de datos (fact checkers). En su mayoría, 
por cierto, no adolecen de esa dispersión de técnicas y 
generalidades que enseñan las escuelas de periodismo, 
sino que usan la escala y la rigurosidad que aprendie-
ron en escuelas de historia y fi losofía. Más que fi scales 
de los autores, los verifi cadores de datos son guarda-
espaldas de los lectores y de la reputación del autor 
y de la publicación. Algunos reporteros y escritores 
–por urgencia, pereza o autosufi ciencia– suelen citar 
de memoria o de fuentes indirectas, dar por hecho de-
claraciones de un testigo, confundir datos históricos 
o tergiversar conceptos. «Los verifi cadores de datos 
no existen para que no nos hagan demandas, sino pa-
ra respetar la ignorancia de la gente», recuerda Alma 
Guillermoprieto. «En periodismo, la labor de comproba-
ción equivale al amor», escribió Norman Mailer. Y no de 
un retórico amor al prójimo, sino del más egocéntrico 
amor propio.
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5 Al escribir una historia, la objetividad no es un 
cuento. Es un mito: alguien insiste en creer que 
Dios escribe, pero olvida que, si existe, ordenó 

escribir la Biblia desde varios puntos de vista. Puede 
haber datos objetivos y cierto tono de objetividad si 
el cronista intenta desaparecer de lo que narra bajo 
la apariencia de un observador imparcial, o creando 
la ilusión de haber sido una mosca en la pared. Pero 
cualquier historia siempre se cuenta desde la subjeti-
vidad, o desde un consenso de subjetividades. Y en la 
prensa notarial, se sataniza el uso de la voz personal 
del narrador, y se le suele oponer una voz institucio-
nal. «Se trata de fabricar la ilusión de que alguien o 
algo ajeno al yo del sujeto, y en consecuencia, a sus 
intereses y opiniones, narra los hechos –dice Arcadi 
Espada–. Es desde este punto de vista que se proscri-
be, en la estilística periodística, el uso de la primera 
persona del singular (excepto cuando esta persona 
ha alcanzado un estatus divino y entonces ya puede 
equipararse al Dios objetivo, mayestático y sin alma, 
que es el narrador habitual del periodismo)». Y aña-
de: «Así es como cada yo queda en su casa y Dios 
en la de todos». Aunque haya reportajes en los que 
nos invade esa engañosa sensación de saberlo todo, 
un cronista no puede escapar de sí mismo y ver el 
mundo desde un panóptico: la omnisciencia es amor 
imposible. Basta con esperar que el cronista haya 
intentado ser justo, responsable y encantador en su 
texto. No hay más ciencia que aquello.
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Alguien dijo que una de las paradojas del gusto 
de las masas es su amor por lo individual. «La noticia 
ha dejado de ser objetiva para volverse individual. O 
mejor dicho: las noticias mejor contadas son aquellas 
que revelan, a través de la experiencia de una sola 
persona, todo lo que hace falta saber», dice Tomás 
Eloy Martínez. Y advierte: «Eso no siempre se puede 
hacer, por supuesto». La advertencia recae sin duda 
sobre el tiempo del que suele disponer un reportero, 
pero supone también la fortuna y el olfato para ha-
llar a una persona que sea un paradigma en repre-
sentación de todo el mundo. Tal vez la infrecuencia 
de este hallazgo, no como posibilidad sino como es-
tadística en la prensa, nos dicte una nueva adver-
tencia: «Eso casi nunca se puede hacer, por supues-
to». Pero es cierto que a veces sucede y que no es un 
acontecimiento milagroso: esa gente está allí y sólo 
hay que encontrarla.

El cronista suele andar solo, con su carisma y su 
empatía. A veces es un intruso bienvenido; otras, el 
hombre invisible. Aprender a convivir es clave. Su reto 
es estar más tiempo con la gente dentro de su comuni-
dad, casi al modo de un etnógrafo urbano, y así tener 
la suerte de ser testigo de cómo cambia la gente ante 
sus ojos. «De cerca nadie es normal», canta Caetano 
Veloso. Pero el cronista no puede escapar de su per-
sonalidad. «Es una persona completa, íntima, franca, 
irónica, sarcástica –recuerda Mark Kramer–, una que 
puede mostrar desconcierto, juzgar e, incluso, reírse 
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de sí misma». Y añade: «Son cualidades que los aca-
démicos y los reporteros de noticias evitan por con-
siderarlas poco profesionales y nada objetivas». Al 
reportar una historia, el cronista es aún menos divi-
no. El público debe saber que va a leer una historia 
que no es objetiva, pero que intenta ser honesta y 
responsable tanto en su autoridad como en su igno-
rancia. El problema es cuando el ejercicio natural de 
la subjetividad se confunde con la idea de que «no 
hay hechos, solo interpretaciones», y acaba siendo 
una falaz fundamentación para banalizar la credibi-
lidad de la crónica o para dar licencia de irresponsa-
bilidad a un cronista. 

Leszek Kolakowski adviertía el peligro de esa teo-
ría del postmodernismo: «La idea de que no haya 
hechos supone que las interpretaciones no depen-
den de los hechos, sino al contrario: que los hechos 
son producto de las interpretaciones». Y añadía: «La 
doctrina de ‘no hay hechos, sólo interpretaciones’ 
anula la idea de la responsabilidad humana y los jui-
cios morales; en efecto, considera de igual validez 
cualquier mito, leyenda o cuento, en relación con el 
conocimiento, como cualquier hecho que hayamos 
verifi cado como tal, de conformidad con nuestras 
normas de investigación histórica». Según este fi ló-
sofo, desde la mentalidad postmoderna, la historia 
de Hércules en lucha contra la hidra no es menos ver-
dadera que la historia de la derrota de Napoléon en 
Waterloo. «No hay reglas válidas para establecer la 
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verdad; en consecuencia, no existe la verdad», expli-
caba Kolakowski acerca de esta teoría. Frente a ella, 
en la ética de un cronista de estos tiempos, sería más 
honesto admitir lo que siglos antes decía Gotthold 
Ephraim Lessing: «No es la verdad, en cuya posesión 
puede estar cualquier hombre [...] sino el verdadero 
esfuerzo por alcanzarla lo que hace valioso al hom-
bre». Cada crónica sería entonces en sí misma una re-
fl exión acerca de los límites de su ofi cio, del problema 
de la verdad y de estar en lugar de la verdad.

Pero un cronista suele tener un pacto ético y táci-
to con el lector: le cuenta una historia sobre otros, y 
la construye desde un punto de vista en tercera per-
sona, o –si es necesario y domina la técnica– desde 
un punto de vista múltiple, incluyendo en mayor o 
menor medida el suyo. Si el cronista se toma liberta-
des, el lector espera que se lo adviertan. Un cronista 
se acuerda también lo que no es tan obvio: que una 
persona no es la misma de noche que de día, que no 
es la misma sola que acompañada, que no es la mis-
ma en su ciudad que cuando está de viaje, que tiene 
épocas de euforia y de mal humor, y, más allá de los 
hechos, intenta averiguar si fue un accidente o es un 
patrón de conducta. En suma, trata a la gente sólo 
por horas, y suele cuidarse de la tentación de emitir 
sentencias fácilmente ingeniosas. «El periodista se 
ocupa de los hombres en un momento muy corto de 
sus vidas», recuerda Stephen Frears. Un cronista usa 
la entrevista como técnica para obtener información, 



66

y privilegia la observación social de los fenómenos y 
de la gente. Toma apuntes, se interroga, asocia, duda, 
se emociona, clasifi ca, se explica, vuelve a dudar. Pero 
más allá de su ofi cio de reportero-ensayista-escritor, 
un cronista será siempre un lector, y no sólo de sí mis-
mo: necesita leer novelas y ensayos, y no sólo la guía 
telefónica.

6La confusión es un estado natural, y esto tam-
poco es novedad para ese espíritu de taxo-
nomía y frontera que da vida tanto a géne-

ros como mapas: «La cartografía casi nunca [no no 
siempre] es lo que los cartógrafos dicen», admite J. B. 
Harley. Años antes, en 1980, el antropólogo Clifford 
Geertz ensayaba respuestas sobre este fenómeno 
de los «géneros confusos»: tratados teóricos presen-
tados como documentales turísticos (Levi Strauss en 
Tristes Trópicos), parábolas disfrazadas de etnogra-
fías (Castaneda en Las enseñanzas de Don Juan). «Lo 
único que falta es la teoría cuántica en verso o una 
biografía expresada en álgebra», ironizaba Geertz, 
quien advertía que siempre había sido así desde los 
tiempos en que Lucrecio presentaba sus teorías en 
rima.

Escribir es siempre un verbo transitivo, un acto 
de migración verbal en su intento de encontrarse 
con el otro, en esa cita a ciegas con un lector X. «La 
obsesión por los géneros es un poco catastral, de re-
gistro notarial –dice Manuel Rivas–. En la práctica, 
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denota un interés anacrónico por el patrimonio, por 
el reparto y la demarcación de espacios. La de los 
géneros es una convención que atañe a la literatura 
como ‘espacio de estar’. Pero lo que identifi ca a la 
literatura es su existencia como ‘espacio de andar’». 
Donde Rivas dice «literatura», diría en su lugar «es-
critura». Rivas, cuando escribe, se siente un emigran-
te: «La escritura, cuando está viva, avanza como nó-
mada –dice–(...). El desplazamiento que supone la 
escritura es una migración». Pero, en contra de esta 
movilidad natural que supone el acto de escribir, la 
academia ha creado sus feudos de inmovilidad. Uno 
de ellos, aún consagrados por ciertos profesores y 
manuales, es reglar el divorcio del reportaje de la 
crónica. Suponen que el reportaje es objetivo y pe-
riodístico –en el orden de la producción–, y que la 
crónica es subjetiva y literaria –en el desorden de la 
creación–.

En este mapa cultural de fronteras dudosas, sub-
siste una bolsa de valores psicológica: el lugar co-
mún es que el periodista tiene un complejo de in-
ferioridad frente al estatus artístico de la literatu-
ra. Otro lugar común es que el escritor sufre de un 
parasitismo económico frente a la circulación de sus 
textos que le ofrece el periodismo y de todas las no-
vedades de las que éste le nutre. El matrimonio de 
ambos es una historia incestuosa y no menos pro-
miscua, pero es sobre todo una historia de celos y 
de envidia. Aunque también, de la frecuente cópula 
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entre el periodismo y la literatura, hubo un apren-
dizaje mutuo del que parió una extraña criatura: la 
novela-reportaje (A Sangre Fría, de Capote), un hijo 
de esos que no se sabe bien si tiene más del padre 
o de la madre. No obstante, hay quienes todavía en-
tienden el modo de acercar el periodismo a la litera-
tura como una operación tan patética como inútil, 
la de llevar a un feo al salón de belleza o a la sala 
de cirugía.

Pero hay quienes creen que el periodismo no só-
lo es feo: también es gordo, inculto y muere pronto. 
Que una historia real sólo es digna cuando se parece 
a la fi cción. Que una crónica sólo puede maravillar 
cuando «se lee como una novela». La crónica, igual 
que los chistes, sería así un pariente pobre del cuen-
to. Pero hay también quienes, como Susana Rotker, 
creen que «la crónica es un producto híbrido, un pro-
ducto marginado y marginal, que no suele ser toma-
do en serio ni por la institución literaria ni por la pe-
riodística, en ambos casos por la misma razón: el he-
cho de no estar defi nitivamente dentro de ninguna 
de ellas». A pesar de la obra de reporteros emblemá-
ticos como Gay Talese y Ryszard Kapuscinski, el pe-
riodismo narrativo sigue siendo en Hispanoamérica 
un eslogan y un malentendido: «periodismo» es el 
adjetivo, y «literario» es el sustantivo. El triunfo de 
la estética sobre la ética, y de la verosimilitud sobre 
la veracidad: hay quienes no han hecho su trabajo 
y disimulan su pobreza con una astuta selección de 
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detalles ajenos, o hacen del plagio un sustituto del 
reportaje. Lo que importa no es la verdad sino que 
parezca verdad. Basta un lenguaje carismático. 

Un falso dilema azota las salas de prensa: o eres 
escritor o eres reportero. Hay una legión de escrito-
res que –por pereza o por timidez o por no ensuciarse 
las manos– se abstienen de ser reporteros, o fraca-
san en el intento. Pero hay más que una legión de 
reporteros que se atreven a ser escritores con un vo-
cabulario de trescientas palabras. No se trata de ser 
un ventrílocuo con buena caligrafía. Ambas legiones 
parecen no distinguir el abismo invisible entre una 
«historia bien escrita», y una «buena historia». La pri-
mera puede serlo por haber sido escrita con carácter, 
gracia y sensualidad –a veces el estilo se opone a la 
verdad; y otras el estilo es la única verdad–. La se-
gunda, en cambio, tiene el mérito de descubrir todo 
un mundo ignorado y ni siquiera tiene que estar tan 
bien escrita para ser extraordinaria. En este caso, la 
virtud de un cronista fue usar su «poder literario de 
selección», como lo llama Timothy Garton Ash. Es ese 
ojo clínico para seleccionar unos cuantos momentos 
que transmitan toda una vida y lo que se ha omitido 
de ella. El vigor de una historia está en cómo admi-
nistrar esa tensión natural entre lo que se sabe y se 
ignora, entre lo que se cuenta y lo que se omite, y en 
cómo en última instancia un cronista selecciona y da 
sentido a esta información para a veces poder cons-
truir con ella una metáfora de su época.
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7En el principio fue la crónica, y no The New 
Journalism. La crónica y sus autores han exis-
tido antes y después de él, y más allá de la 

tradición anglosajona. En su libro La invención de la 
crónica, Susana Rotker demuestra cómo la crónica mo-
dernista de América Latina, en el salto del siglo XIX 
al XX, fue un laboratorio de ensayo y el antecedente 
directo del nuevo periodismo, sobre todo en el caso de 
José Martí. Medio siglo más tarde, The New Journalism 
fue más un movimiento publicitario dentro de es-
te género, y Tom Wolfe su vendedor estrella. Circula 
en Hispanoamérica una caricatura de la poética de 
Wolfe: los perros guardianes del periodismo la recuer-
dan sobre todo como un experimento de escritura –
escenas, diálogos, perspectiva, estatus– en el que el 
autor parece, como los protagonistas de su historia, 
el ombligo del universo. Pero, antes y después de él, 
existe una abundante narrativa documental dispues-
ta a ser examinada. Sobre todo, después. En su libro 
The New New Journalism, Robert S. Boynton escribe: 
«Contrario a los Nuevos Periodistas, la nueva genera-
ción experimenta más con el modo en que consigue 
una historia». Por ejemplo: las autoridades rechazan 
la solicitud de Ted Conover de escribir un libro sobre 
el penal de Sing Sing, y el cronista decide postular al 
puesto de guardián de prisiones. Tras varias pruebas 
y un duro entrenamiento en la escuela de carceleros, 
Conover es admitido y trabaja cerca de un año como 
guardia del penal. Aunque es un reportero encubierto, 
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Conover no se disfraza: se impone no escribir su his-
toria hasta renunciar al puesto, vive diez meses como 
carcelero y descubre cómo funciona el poder en aque-
lla prisión. «Sus innovaciones más signifi cativas –con-
cluye Boynton– han sido experimentos con la reporte-
ría más que con el lenguaje que usan en sus historias». 
Pero cada innovación produce sus adversarios, y tal 
vez los escépticos contra el New New Journalism sos-
pechen que esos experimentos con la reportería son, a 
fi n de cuentas, experimentos con la verdad.

A pesar de esta tradición, en Hispanoamérica los 
gerentes y editores aún insisten en arrestar al género 
bajo sospecha. Es un debate que empieza declamato-
riamente en la ética y acaba siempre en las fi nanzas, 
una desconfi anza no tanto de los lectores sino más 
propia del gremio de la prensa y sus gerentes. Se gas-
ta tiempo en convencerlos de que vale la pena conce-
der a los cronistas un mayor espacio en los periódicos. 
Pero el máximo argumento no va más allá de que, así 
como un libro de reportajes no vende tanto como una 
novela en esta parte del mundo, tampoco una cróni-
ca venderá más periódicos y revistas. No es un debate 
profesional; es pura vocación comercial. «La máquina 
de escribir es siempre una máquina registradora, y la 
literatura, una economía, un sistema de circulación», 
recuerda Villoro. 

Si el periodismo es el arte de envolver pescado, 
habría que empezar por respetar más a los pescados: 
una crónica, si es extraordinaria, tiene la posibilidad 
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de hacer que lo efímero no dure hasta mañana sino 
tal vez hasta pasado mañana. «Un siglo más de pe-
riódicos y las palabras apestarán», anunció Nietzsche, 
y no hay nada más aburrido que una profecía que se 
cumple todos los días. Pero los francotiradores tam-
bién aburren. Se trata de nadar no en contra, sino en 
los márgenes de la corriente de la prensa ventrílocua 
y notarial. La mina de acontecimientos –«lo que no se 
comprende»– no se agota en estereotipadas historias 
de guerra, corrupción, crimen, celebridades y miseria. 
Hay quienes tienen curiosidad por saber qué sucede 
en América Latina alrededor de un semáforo. O cómo 
la vida íntima de una vaca en Buenos Aires puede ser 
la metáfora de un país. O qué puede ver en el Cuzco 
un fotógrafo ciego. 

Las crónicas tienen la responsabilidad de entrete-
ner, pero el mayor valor de una historia no es que el 
público se divierta. En América Latina, aún hay edito-
res que tratan a un cronista como al bufón de la casa, 
como a un escriba de plaza pública con un salvocon-
ducto para la payasada y el disparate. Si a principios 
del siglo pasado el prestigio de un cronista provenía 
de una mirada insospechada sobre lo obvio y del en-
canto de una escritura poética, ingeniosa y personal, 
en estos tiempos de cinismo y de sospecha tal vez un 
cronista le deba más al rigor de un detective y un et-
nógrafo que a la habilidad de un narrador de fi cción. 
Y tanto como entretener, su desafío sea desengañar. 
Más que un experimento de escritura, lo suyo es ahora 
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un experimento de inmersión y conocimiento de una 
cultura, y en consecuencia, una frecuente cita con el 
escepticismo y la perplejidad. Es un rigor elástico e 
irónico con su propia fragilidad. Pero no hay que con-
fundir el rigor de los cronistas con el puritanismo, ni 
su seriedad con la solemnidad, ni su irreverencia con 
la malcriadez. Además del instinto narrativo y de su 
licencia de aguafi estas, un cronista puede tener tan-
to de antropólogo cultural como de reportero con 
mentalidad histórica. Y hay una pregunta que sólo se 
puede responder cada vez que se publica una nueva 
crónica: más que deslumbrar por el modo de contar 
una historia, ¿hasta dónde puede un cronista iluminar 
el mundo que retrata? Cada noche, después de con-
tarles historias a sus nietas, Somerset Maugham iba 
hasta la puerta y las miraba una vez más, rendidas al 
sueño: «Sentía allí que un narrador, en el fondo, no es 
más que eso: el que apaga la luz». Un cronista, por el 
contrario, vendría a ser el que la enciende.
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Sobre etiqueta negra

Es una revista de crónicas, perfi les y ensayos he-
cha en el Perú. Se publica una vez al mes y cada nú-
mero está dedicado a un solo tema: dinero, sexo, co-
mida, viajes, moda, cine, futuro, amor, éxito, sueños, 
fútbol, crimen, humor. Eso sería Etiqueta Negra en 
el estilo de un formulario de aeropuerto. En la tradi-
ción anglosajona, sería una revista de non fi ction, es 
decir, una que publica lo que no es fi cción. No sólo 
crónicas y ensayos, sino también diarios, biografías, 
memorias, aforismos y cartas. En su incertidumbre 
original, Etiqueta Negra también defi nía su identidad 
por la vía negativa: no es una revista de autoayuda; 
en lugar de aconsejar, vamos a desengañar. Tampoco 
es de entretenimiento: en lugar de divertir, vamos a 
distraer. Pero en el sentido que Octavio Paz le daba a 
esta palabra: «Distracción quiere decir atracción por 
el reverso de este mundo». Etiqueta Negra no se ca-
taloga de periodística ni menos de literaria. No publi-
ca cuentos ni entrevistas ni tratados académicos ni 
efemérides ni críticas de libros ni textos cuya máxima 
ambición sea entretener y cuyo combustible se ago-
te en un mes. No cree que los temas fuera de la ór-
bita guerra-corrupción-miseria sean, por naturaleza, 
banales y frívolos e inofensivos. Etiqueta Negra tiene 
deudas. Es tributaria de cierta tradición anglosajona 
en revistas de non fi ction, pero también pretende ser 
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un estilo de leer y escribir revistas. En géneros como 
la crónica y el perfi l, les debemos a revistas como The 
New Yorker y Granta ser parte de una política en la 
que un texto es consecuencia de una refl exión entre 
autor y editor sobre las ideas de un texto, el trabajo 
de archivo o de campo, y la propia escritura. Etiqueta 
Negra cree que la excelencia o mediocridad de una 
historia depende en gran parte al tiempo que le he-
mos dedicado al trabajo, y entonces lo entendemos 
en tres niveles simultáneos: El tiempo en que el autor 
convive con los protagonistas y los documentos de su 
historia. El tiempo de los acontecimientos que le suce-
den como un confl icto entre el azar y lo previsible. El 
tiempo en que el autor diáloga con su editor. En ma-
yor o en menor medida, Etiqueta Negra ha publicado 
de este modo a escritores, periodistas, ilustradores y 
fotógrafos de América, Europa y Asia. En el género 
del ensayo, aunque con una mayor distancia, le debe-
mos también de ese espíritu que en Hispanoamérica 
encarnaron publicaciones como Amauta, Sur, Vuelta, 
Eco o Revista de Occidente. La apuesta de Etiqueta 
Negra intenta combinar esa dimensión política y aca-
démica del ensayo con una dimensión más personal y 
festiva del género. Ensayar una crítica de las costum-
bres y las ideas, con temas de cultura popular y sin 
desdeñar el chisme, el panfl eto y otras formas sospe-
chosas de disparates.

www.etiquetanegra.com.pe
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Sobre julio villanueva chang

Es director editorial de la revista Etiqueta Negra, 
de la que fue creador. Obtuvo el Premio de la Sociedad 
Interamericana de Prensa [SIP] en crónicas. Ha sido 
expositor en la Conference on Narrative Journalism 
de la Nieman Foundation at Harvard University. Fue 
editor invitado por la revista Letras Libres para dirigir 
una antología sobre la crónica en América. Publicó el 
libro Mariposas y Murciélagos.

Ha sido conferencista en el Master de Periodismo 
de la Universidad de Barcelona-Columbia University, 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, el 
Congreso de Periodismo Digital de España, y la 
Universidad Autónoma de Barcelona. Ha dirigido ta-
lleres de capacitación en los diarios El Comercio de 
Lima, El Mercurio de Santiago, El Nacional de Caracas, 
el grupo de revistas Expansión de México y el diario 
El Público de Guadalajara. Es profesor visitante de la 
Universidad Diego Portales de Santiago de Chile. 

Sus textos se publican en El País Semanal, El 
Malpensante, Letra Internacional, Vogue, Letras 
Libres, Reforma, Marie Claire, La Nación, y World 
Literature Today. 
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